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Böylesini hiç görmemiştim: Telden ilmiklerle gözlerinin 
önünde duran iki ufak cam yuvarlak. Kör mü yoksa? Gör- 
meyen gözlerini saklamak için olsa neyse. Ama kör olma- 
dığı kesin. Cam yuvarlaklar kopkoyu, dıştan bakıldığında 
saydam değil ama o görmesine görüyor. Bana bunun yeni 
bir buluş olduğunu söylüyor. Güneşin parıltısına karşı göz- 
leri koruyor diyor. «Burada çölde çok işe yarar. Boyuna 
gözünü kısmaktan kurtulursun. Baş ağrıların azalır. Bak.» 
Göz uçlarına hafifçe dokunuyor. «Hiç kırışık yok.» Gözlük- 
leri yeniden takıyor. Teni bir delikanlınınki gibi. «Bizim 
orda herkes kullanıyor bunları.» 

Bir şişe içki ve bir tabak çerezle hanın en iyi odasında 
karşı karşıya geçmiş oturuyoruz. Burada bulunmasının ne- 
denlerini tartışmıyoruz. Olağanüstü durumdan kaynakla- 
nan yetkilerle gelmiş, bu yeterli. Yerine avcılıktan söz açı- 
yoruz. Binlerce geyiğin, domuzun, ayının vurulduğu son 
sürek avından söz ediyor bana. Öldürülen hayvanlar öy- 
lesine çokmuş ki, dağ gibi bir ceset yığını kokmaya bıra- 
kılmış («Doğrusu yazık olmuş»). Ben de her yıl göç zamanı 
göle inen kaz ve ördek sürülerini ve yerlilerin onları tuza- 
ča düşürme yöntemlerini anlatıyorum. Yerli kayıklarıyla 
gece balığa çıkmayı öneriyorum. «Kaçırılmaması gereken bir 
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fırsat bu,» diyorum. «Balıkçılar balıkları ağlara çekmek 
için meşalelerle kıyıda yürüyerek davul çalarlar.» Kafasını 
sallıyor. Kendi de, sınırın başka bir kesiminde bulunduğu 
sırada halkın nadide bir yiyecek olarak sunduğu yılanları, 
avladığı görülmemiş irilikteki ceylanı anlatıyor. 

Yabancı mobilyalar arasında güvensiz adımlarla yü- 
rüyor, gene de kara gözlüklerini çıkarmıyor. Erkenden oda- 
sına çekiliyor. Bu hana yerleştirilmesinin nedeni kentte 
daha iyi bir seçeneğin bulunmayışı. Önemli bir konuk ol- 
duğunu, handa çalışanlara üstü kapalı anlatıyorum. «Al- 
bay Joll Üçüncü Şube'dendir,» diyorum. «Üçüncü Şube şu 
sırada Milli Güvenlik Örgütü'nün en önemli bölümü.» Baş- 
kentten gelen çoktan bayatlamış dedikodular da bunu doğ- 
ruluyor zaten. Patron başıyla onaylıyor. Hizmetçi kızlar 
boyun kırıyorlar. «İyi bir izlenim bırakmalıyız onda» 

Şiltemi, sıcaktan biraz olsun soluk aldırtan, gece esin- 
tisine açık surlara taşıyorum. Ay ışığında kentin düz dam- 
larında uyuyanların karaltılarını seçebiliyorum. Alandan, 
ceviz ağaçlarının altında sohbet edenlerin mırıltısı geliyor. 
Karanlığın içinden bir borazanın ateşböceği gibi parılda- 
dığı, söndüğü, yeniden parladığı görülüyor. Yaz yavaş ya- 
vaş sona eriyor. Meyve ağaçları yüklerinin altında inliyor. 
Delikanlılığımdan beri başkenti görmedim. 

Gün doğmadan uyanarak parmaklarımın ucuna basa 
basa merdiven basamaklarında uyuklayan, analarını, sev- 
gililerini düşlerken kımıldanan, ah çeken askerlerin ara- 
sından geçiyorum. Gökyüzünden binlerce yıldız bize bakı- 
yor. Gerçekten de dünyanın damında gibiyiz. Geceleyin 
açık havade yürürken gözü kamaşıyor insanın. 

Kapıdaki nöbetçi bacak bacak üstüne atmış, kollarını 
tüfeğine dolamış, derin uykularda. Kapıcının odası kapalı, 
arabası dışarda. Yürüyüp gidiyorum. 


» 


«Tutuklular için özel bir binamız yok,» diye açıklıyo- 
rum. «Fazla suç işlenmiyor buralarda, cezalar da ya para 


ya da zorunlu çalışma. Bu kulübe de gördüğünüz gibi, tahıl 
ambarına bitişik bir yüklük sadece.» İçersi havasız ve pis 
kokulu. Penceresi yok. Bağlanmış iki tutuklu yerde yatıyor. 
Koku onlardan geliyor, üzerlerinde kurumuş sidik koku- 
su. Nöbetçiyi çağırıyorum. «Yardım et de temizlensin bu 
adamlar, ama elini çabuk tut lütfen.» 

Konuğumu tahıl ambarının loş serinliğine yöneltiyo- 
rum. «Kamu tarlalarından bu yıl üç bin kile ürün alacağı- 
mızı umuyoruz. Yılda bir kez ekiyoruz. Havalar da iyi git- 
ti şansımıza.» Tarla farelerinden ve üremelerini önleyici 
yöntemlerden söz ediyoruz. Döndüğümüzde kulübe ıslak 
kül kokuyor. Tutuklular derlenip toparlanmış, bir köşeye 
çömelmişler. Yaşlı bir adamla bir erkek çocuk. «Birkaç gün 
önce gözaltına alınmışlar,» diyorum. «Burdan yirmi mil 
kadar öteye baskın yapmışlar. Olağan bir şey değil bu. Ge- 
nellikle surlara pek yaklaşmazlar. Bu ikisi sonradan yaka- 
landı. Baskınla hiçbir ilgileri olmadığını söylüyorlar. Ne bi- 
leyim, belki de doğrudur. Bir de siz konuşmak isterseniz dil 
konusunda yardımcı olurum.» Oğlanın yüzü şiş, yara bere 
içinde, bir gözü kapanmış. Önünde çömelerek yanağını ok- 
şuyorum. 

«Bak oğlum,» diyorum kendi dilinde, «seninle konuş- 
mak istiyoruz.» 

Tepki göstermiyor. 

Nöbetçi, «Numara yapıyor,» diyor. «Aslında anlıyor.» 

«Kim dövdü onu?» diye soruyorum. 

«Ben dövmedim, geldiğinde böyleydi,» diyor. 

«Seni kim dövdü?» 

Beni dinlediği yok. Omzunun üzerinden nöbetçiye de- 
gil de onun yanında duran Albay Joll'a bakıyor. 

Joll'a dönüyorum. «Daha önce böyle bir şey görmemiş 
olmalı.» Elimle göstererek, «Yani gözlükleri demek istiyo- 
rum. Sizi kör sanıyor herhalde.» Ama Joll gülümsemiyor. 
Tutukluların önünde başka bir kalıba girmesi gerekiyor an- 
laşılan. 

İhtiyarın önünde çömeliyorum. «Bak baba, dinle beni. 
Sürüler yağmalandıktan sonra yakalayıp getirdik sizi bura- 


ya. Bu işin şakası yok bilirsin. Cezayı yersin, haberin ol- 
sun.» 

Diliyle dudaklarımı ıslatıyor. Yüzü kül rengi, bitkin. 

«Bu beyi görüyor musun, baba? Bu bey başkentten gel- 
di buraya. Sınır boyundaki tüm istihkâmları geziyor. Gö- 
revi gerçeği bulmak. Bütün işi bu. Gerçeği arıyor. Bana an- 
latmazsan, onunla konuşmak zorunda kalacaksın, anlıyor 
musun?» 

«Beyim,» diyor. Sesi çatallaşıyor, gırtlağını temizliyor. 
«Beyim, haberimiz yok soygundan filan. Askerler hiç nedeni 
yokken yolumuzu kestiler, bizi bağladılar. Doktora görün- 
mek için çıkmıştık yola. Bu bacımın oğlu. Şifa bulmayan 
bir yarası var. Eşkiya değiliz biz. Aç göster yaranı beyle- 
Te.» 

Çocuk dişleri ve elleriyle çabuk çabuk kolundaki sargı- 
yı açmaya girişiyor. Kan ve irinle kurumuş bezin ucu etine 
yapışmış. Gene de kenarını kaldırarak kıpkızıl, azgın ya- 
rayı gösteriyor bana. , 

«Gördün işte,» diyor ihtiyar. «Şifa bulmaz bir yara. 
Tam doktora gösterecekken askerler yolumuzu kesti. Hepsi 
bu.» . 
Konuğumla alandan geçerek geri dönüyoruz. Başlarının 
üzerinde çamaşır sepetleriyle sulama kanallarından dönen 
üç kadın geçiyor yanımızdan. Boyunları dimdik. Meraklı 
gözlerle izliyorlar bizi. 

«Ne zamandır hiç tutuklu yoktu,» diyorum. «Rastlantı 
doğrusu. Genellikle barbarlar görülmez buralarda. Soygun- 
lar önemsizdir. Arada birkaç koyun ya da yük hayvanı çat 
larlar trenlerden. Kimi zaman da biz onlara baskın yapa- 
rız..- Bunlar çoğunluk küçük sürüleriyle ırmak boyuna yer- 
leşmiş yoksul aşiretlerdendir... Böyle geçinir giderler işte. 
İhtiyar doktora gitmek istediklerini söylüyor, belki de doğ- 
rudur dediği. Yaşlı bir adamla hasta bir çocuğu kim takar 
peşine soyguna giderken?» 

Onlar için yalvardığımı farkediyorum. 

«Gene de belli olmaz tabii. Ama yalan söylüyor olsalar 
bile, böyle kendi halinde insanların ne yararı olur size?» 
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Hesaplı suskunluğuna, sağlam gözlerini gizleyen karan- 
lık perdelerin ucuz, dramatik gizine karşı kabaran öfkemi 
bastırmaya çalışıyorum. Kadınsı bir tavırla ellerini önüne 
kavuşturmuş yürüyor. 

«Öyle bile olsa onları sorguya çekmem gerekir,» diyor. 
«Eğer işim rast giderse bu akşam sonüç alırız. Yanıma yar- 
dımcımı alacağım, ancak dil sorunu var. Nöbetçi de görür 
o işi dillerini biliyorsa.» 

«Hepimiz anlaşacak kadar biliriz. Benim bulunmama 
gerek yok mu?» 

«Can sıkıcı gelir size. Uygulanacak bir dizi yöntemimiz 
var.» 


Po 


Sonradan herkesin tahıl ambarından geldiğini iddia 
ettiği çığlıkları ben duymuyorum. O gece olağan işlerimi 
görürken her an neler olabileceğinin bilincindeyim; öyleki 
kulaklarım insan acısının tınısına ayarlı. Ancak tahıl am- 
barı kunt kapılı, ufacık pencereli koskoca bir bina. Güney 
kesime, salhane ile değirmenin ötesine düşüyor. Kentimiz 
ise bir zamanlar ileri karakol, sonra da istihkâmken, şimdi 
üç bin canın yaşadığı bir kırsal yerleşim alanı. Yaşamın 
uğultusu, sıcak bir yaz gecesinde tüm canlıların yaygarası 
bir yerlerde birisi acı çekiyor diye diner mi? (Bir nokta- 
dan sonra kendi kendimi savunmaya geçiyorum.) 

Albay Joll'u vakti olup da yeniden gördüğümde sözü 
işkenceye getiriyorum. «Ya tutuklu doğruyu söylüyor da 
inanılmadığını görüyorsa,» diye soruyorum. «Korkunç bir 
durum çıkmaz mı ortaya? Düşünün: Alçalmayı göze almak, 
boyun eğmek, başını dik tutmasına olanak veren tüm daya- 
naklarını yitirmek, yıkılmak, ancak daha da alçalması için 
yeniden baskı. Sorguyu yürütene ne büyük sorumluluk. İn- 
sanın gerçeği söyleyip söylemediği nasıl bilinebilir?» 

«Belirli bir tını vardır,» diyor Joll. «Gerçeği söyleyen 
adamın sesinde belirli bir tını sezilir. Uygulama ve dene- 
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yimle bu tınıyı tanımayı öğreniriz.» 

«Gerçeğin sesi! Günlük konuşmada da bu tınıyı yakala- 
yabilir misiniz? Ne zaman doğruyu söylediğimi anlayabilir 
MİSİNİZ?» 

Şimdiye değin yaşadığımız en teklifsiz ânı elinin küçük 
bir devinimiyle savuşturuyor. «Hayır, yanlış anladınız beni. 
Çok özel bir durumdan söz ediyorum şu anda. Gerçeği bul- 
maya uğraştığım, gerçeği ortaya çıkarmak için baskı uy- 
gulamak zorunda kaldığım çok özel bir durum söz konusu. 
Önce hep yalan söylenir, anlarsınız ya — olan şu — önce 
yalan, bunun üzerine baskı, biraz daha yalan, daha fazla 
baskı, sonra çözülme, ardından daha çok baskı, derken ger- 
çek. İşte gerçeği bulmanın yolu.» 

Acı gerçektir. Gerisi kuşkuya açık. Bir an önce gitmek 
için can attığı başkentin tiyatro koridorlarında manikürlü 
tırnakları, leylak rengi mendilleri, ince ayaklarını saran yu- 
muşak iskarpinleriyle iki perde arasında arkadaşlarıyla al- 
çak sesle konuştuğunu gözümde canlandırdığım Albay Joll’ 
la yaptığım konuşmadan aklımda kalan bu. 

(Öte yandan ben kim oluyorum da kendimi ondan fark- 
lı görüyorum. Onunla yiyip içiyor, onu gezdiriyorum. Atan- 
ma mektubunda istenen her şeyi fazlasıyla yerine getiriyo- 
rum. İmparatorluk, uyruklarının birbirini sevmesini zorun- 
lu kılmıyor. Görevlerini yerine getirmeleri yeterli.) 
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Yargıç olmam dolayısıyla bana sunduğu rapor kısa. 

«<Tutuklunun sorgusu sırasında ifadesinde açık çelişki- 
ler görüldü. Bu çelişkilerle ilgili olarak yüzleştirildiğinde 
öfkeye kapılarak görevli subaya saldırdı. Kısa süren bir 
mücadeleden sonra tutuklunun olanca ağırlığı ile duvar di- 
bine yığıldığı görüldü. Kendine gelmesi için gösterilen ça- 
balar sonuçsuz kaldı.» 

Yasanın öngördüğü gerekleri yerine getirmek için nö- 
betçiyi çağırarak ifadesini alıyorum. Ezbere anlattıklarını 
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yazıyorum. <Tutukluyu zaptedemediklerini, görevli subaya 
saldırdığını söyleyerek onunla başa çıkmak için beni çağır- 
dılar. İçeri girdiğimde mücadele bitmişti, tutuklu yerde 
baygın yatıyordu. Burnundan kan geliyordu» İmzalaması 
gereken yeri gösteriyorum. Saygıyla kalemi elimden alı- 
yor. | 

Usulca, «Bana ne anlatman gerektiğini abay: mı Öğ- 
retti sana?» diye soruyorum. 

«Evet, efendim.» 

<Tutuklunun elleri bağlı mıydı?» 

«Evet, yani, hayır efendim.» 

Nöbetçi odadan çıktıktan sonra gömülme iznini doldu- 
ruyorum. 

Ancak yatmadan önce bir fener alarak alanı geçip ar- 
ka sokaklardan tahıl ambarına yöneliyorum. Kulübenin ka- 
pısında yeni bir nöbetçi var, battaniyesine sarınmış uyu- 
yan bir köylü çocuğu bu da. Öten cırcırböceği ben yakla- 
şınca sesini kesiyor. Sürgünün çekilmesi nöbetçiyi uyan- 
dırmıyor. Feneri yüksekte tutarak, Devletin gizlerinin sak- 
lı olduğu — kutsal ya da lanetlenmiş. ne fark eder — top- 
rakları çiğnediğimin bilincinde, kulübeye giriyorum. 
Çocuk, köşede saman şiltenin üzerinde yatıyor, sağ ve 
sağlıklı. Uyuyormuş gibi yapıyor ama bedeninin gerginli- 
ği onu ele veriyor. Elleri önden bağlı. Öbür köşede uzun, 
ak bir çuval duruyor. 

Nöbetçiyi uyandırıyorum. «Cesedi burada tutmanı kim 
emretti? Kim dikti bu kefeni?» Sesimdeki öfkeyi seziyor. 
«Albayla gelen görevli emretti efendim. Ben görevi devral- 
dığımda buradaydı. Oğlana, 'dedenin koynuna gir de ısıt 
onu' dediğini duydum. Çocuğu kefene, dedesinin kefenine 
sokacakmış gibi yaptı ama sonra caydı.» 

Çocuk hâlâ kaskatı, gözleri sımsıkı kapalı yatarken biz 
cesedi dışarı taşıyoruz. Nöbetçi avluda feneri tutuyor, ben 
bıçağın ucuyla dikişleri buluyor, kefeni yırtıyorum, sonra 
ihtiyarın başından arkaya doğru sıyırıyorum. 

Kırçıl sakalının telleri pıhtılaşmış kanla birbirine ya- 
pışmış, dudakları parçalanmış ve kasılmış, dişler kırık. Gö- 
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zün biri yuvasından uğramış, diğeri kanlı bir oyuk. «Ört,» 
diyorum. Nöbetçi iki ucu bir araya getirerek kapatmaya 
uğraşıyor, açılıyor yeniden. «Başını duvara vurdu diyorlar, 
“ sen ne dersin?» Sakınarak bakıyor bana. «Bir sicim parçası 
bul da dik onu.» 

Feneri çocuğun yüzüne tutuyorum. Kıpırdamıyor, fakat 
yanağına dokunmak için eğildiğimde gövdesini hızla ben- 
den kaçırıyor. Tüm bedeni tepeden tırnağa uzun titreşim- 
lerle dalgalanıyor. «Dinle beni oğlum,» diyorum. «Sana bir 
şey yapmayacağım.» Sırtını dönerek bağlı elleriyle yüzünü 
örtüyor. Eller şiş, mosmor. İpleri çözmeye çabalıyorum. Bu 
çocukla ilgili ne yapmak istesem hep acemice oluyor. «Din- 
le bak, subaya gerçeği anlatmalısın. Senden başka bir şey 
istediği yok. Sadece gerçeği öğrenmek istiyor. Bir kez doğ- 
ruyu söylediğine inanırsa artık seni incitmez. Ama ona 
ne biliyorsan söylemelisin. Her sorduğu soruya doğru kar- 
şılık vermelisin. Canın acısa da cesaretini yitirme.» Niha- 
yet düğümü çözerek ipi gevşetiyorum. «Yeniden parmakla- 
rına kan gelinceye dek ellerini birbirine sürt.» Ellerini el- 
lerimin arasına alarak ovalıyorum. Parmaklarını acıyla oy- 
natıyor. Babasının öfke nöbetinden çocuğunu korumaya 
çalışan bir anadan farkım yok. Bir işkencecinin iki maske- 
si olduğu, biri kandırıcı diğeri haşin iki ayrı sesle konuş- 

tuğu aklımdan çıkmış değil. 
«Akşam bir şey yedi mi?» diye soruyorum nöbetçiye. 

«Haberim yok.» 

«Yemek yedin mi?» Hayır, anlamında başını sallıyor. 
Yüreğim külçe gibi. Bu işe karışmayı hiç istemedim. Nasıl 
sona ereceğini kestiremiyorum. Nöbetçiye dönüyorum. «Ben 

“artık gidiyorum, yalnız senden istediğim üç şey var. Bir, oğ- 
lanın elleri biraz iyileşince yeniden bağla, ama çok sıkma 
ki eskisi gibi şişmesin. İki, cesedi avluda, şimdi durduğu 
yerde bırak, içeri alma. Sabah erkenden gömülmesi için gö- 
revlendireceğim ekibe teslim edersin. Soran olursa benden 
emir aldığını söyle. Üç, kulübeyi kilitlemeni ve benimle gel- 
meni istiyorum. Mutfaktan çocuğa yiyecek çıkaracağım, sen 
de onu kulübeye götüreceksin. Gel.» 
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Bu işe bulaşmaya hiç niyetim yoktu. Bir taşra yargıcı- 
yım ben. Bu aylak sınır kentinde emekliliğimi bekleyerek 
günlerini dolduran, İmparatorluğun hizmetinde sorumlu bir 
memurum. Aşarı ve vergileri toplar, kamu topraklarını yö- 
netir, askeri birliğin gereksinmelerini sağlar, kıdemsiz su- 
bayları — onlardan başka subay yok burda zaten — denet- 
ler, tecimsel işlere göz kulak olur, haftada iki kez mahkeme- 
ye başkanlık ederim. Kalan zamanda güneşin doğuşunu ve 
batışını izler, yer, içer ve uyurum. Hoşnutum durumumdan. 
Bu dünyadan göçerken İmparatorluğun resmi yayın orga- 
nında küçük puntolu üç satırlık bir anma yazısını hak ede- 
ceğimi umuyorum. Dingin bir ortamda, dingin bir yaşam 
sürmekten başka isteğim olmadı. 

Ne var ki geçen yıl barbarlar arasında huzursuzluk ol- 
duğuna ilişkin başkentten haberler gelmeye başladı. Tüc- 
carlar güvenli bildikleri yollarda saldırıya ve soyguna uğ- 
ramışlardı. Son zamanlarda sürüler pervasızca kaçırılıyor, 
büyük çapta yağma olayları yer alıyordu. Sayımla görev- 
li bir ekip kaybolmuş, sonra cesetler bir yerde gömülü bu- 
lunmuştu. Bölge valisine bir denetleme gezisinde ateş açıl- 
mış, sınır devriyeleriyle çatışmalar çıkmıştı. Söylentilere 
bakılırsa, barbar aşiretler silahlanıyordu. İmparatorluk ge- 
leceği düşünerek önlem almak zorundaydı, yoksa iş savaşa 
varırdı. 

Bana kalırsa huzursuzluk filan yoktu. Gözlemlerime 
göre her kuşakta bir kez olsun bu barbar isterisi depreşi- 
yordu. Sınır boyunda yaşayıp da, kara bir barbar elin yor- 
gan altından bacağına yapışacağı kaygısını duymayan ka- 
dın; barbarların evini basıp, zil zurna sarhoş varı yoğu kı- 
rıp dökerek, perdeleri yakarak, kızlarının ırzına geçeceği 
korkusuyla aklı başından gitmeyen adam yoktu. Bu tür- 
den sanılar çok rahat bir ortamın ürünüydü bence. Bir bar- 
bar ordusu göstersinler, inanırım o zaman. 

Başkentte, kuzeydeki ve batıdaki aşiretlerin sonunda 
birleşeceği yolunda kaygılar vardı. Genelkurmaydan su- 
baylar sınır boyunda denetleme gezileri yapıyorlar, kimi 
birlikler güçlendiriliyor, isteyen tüccarlara koruyucular ve- 
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riliyor ve Milli Güvenlik Örgütü'nün Üçüncü Şube görev- 
lileri, devletin koruyucuları, fesat ve fitneden kaynaklanan 
karanlık eylemlerin adamları, gerçek düşkünleri, sorgu uz- 
manları ilk kez sınır boyuna gönderiliyordu. Şurasına bu- 
rasına azıcık dokunup dürtükleyerek, dünyanın eski düze- 
nini sürdüreceğini bildiğim için gönül rahatlığıyla uyuya- 
bildiğim durağan yılların çok geçmeden sona SEROREN görü- 
lüyordu. 

- Düşünüyorum da, şu iki gariban tutukluyu Abaya tes- 
lim etseydim, ‘Albayım, bu işin uzmanı sizsiniz, alın baka- 
lım işinize yarar mı bunlar, deseydim ya da birkaç gün- 
lüğüne ava çıksaydım. Irmağın yukarsına uzanır, geri dön- 
düğümde raporu okumadan ya da şöyle bir göz atarak müh- 
rümü basar, «soruşturma»nın ne anlama geldiğini araştır- 
maz, uyuyan yılanın kuyruğuna basmamış olurdum. Eğer 
akıllı davransaydım, kışkırtmaların sona ermesini ve sınır- 
daki çalkantının durulmasını beklerken ava gider, atma- 
cayla kuş tutar, basit cinsel isteklerime doyum arardım. Ne 
var ki yapamadım, çekip gitmedim. Bir süre ambarın biti- 
şiğindeki araç gereçlerin durduğu kulübeden gelen seslere 
kulaklarımı tıkadım, nihayet karanlık basınca bir fener 
alarak gözümle görmeye gittim. | 


* 


Ufuktan ufuğa her yer apak karla örtülü. Güneş sisler 
içinde erimiş. Gökyüzünden bir ışık seli yayılıyor ortalığa. 
Düşümde kışlanın kapısından giriyor, bayrak direğini ge- 
çiyorum. Alanın çevresi ışıltılı gökle bütünleşerek sonsuza 
dek uzanıyor önümde. Duvarlar, ağaçlar, evler ufalmış, ağır- 
Tığını yitirmiş, dünyanın kıyısına çekilmiş. l 

Alandan süzülüp geçerken aklığın içinden kara göl- 
geler çıkıyor. Kardan kaleler yapan çocuklar bunlar... Mi- 
nicik bir bayrak dikmişler kalelerinin tepesine. Eldivenleri, 
çizmeleri, atkılarıyla soğuğa karşı korunaklılar, Avuç avuç 
karla kalelerinin duvarlarını pekiştiriyor, gediklerini ka- 
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patıyorlar. Solukları ak bulutçuklara dönüşüyor. Kalenin 
çevresindeki surlar daha tamamlanmamış. Havada dolaşan 
çocuk seslerinin gizini çözmeye çalışıyorum ama, beceremi- 
yorum. i l 
Cüssemin ve hortlaksı görünümümün farkındayım. O 
yüzden de her iki yandaki çocukların ben yaklaşırken yok 
olmalarını yadırgamıyorum. İçlerinden biri kaçmıyor ne- 
dense. Diğerlerinden daha büyük, çocuk sayılmaz belki de. 
' Kukuletalı başı öne eğik, bacakları iki yana açık karda 
“oturmuş, oyup sıkıştırarak elleriyle kalenin kapısını biçim- 
lendirmeye çalışıyor. Arkasında dikilip bakıyorum, başını 
çevirmiyor. Sivri kukuletasının yapraksı kenarlarının al- 
tından yüzünü görmek istiyorum ama olmuyor. 


# 


Oğlan çırçıplak, sırtüstü uzanmış uyuyor. Soluğu ke- 
sik kesik. Teni terden sırsıklam. İlk kez kolu açık, sargının 
artık gizlemediği azgın yara gözüme çarpıyor. Feneri yak-, 
laştırıyorum. Karnında ve kasıklarında küçük kesikler, çü- 
rükler var. Yara bere içinde; kiminden kan sızıyor. 

«Ne yaptılar buna?» diye fısıldıyorum. Nöbetçi akşam- 
ki delikanlı hâlâ. l 

«Çakı,» diye yanıtlıyor o da fısıltıyla. «Ufacık bir çakı 

sadece, böyle.» Başparmağıyla işaretparmağını öne uzatı- 
yor. Hayali çàkısını sımsıkı tutarak uyuyan çocuğun göv- 
desine saplıyor. Çakıyı anahtar gibi dikkatle önce sola, son- 
ra sağa çeviriyor, çekiyor. Eli yanına sarkıyor, kalıyor öy- 
lece. l , : 
Çocuğun üzerine eğiliyorum. Işığı yüzüne yaklaştıra- 
rak sarsıyorum. Gözleri isteksizce açılıyor, sonra yeniden 
kapaniyor. İç geçiriyor, soluğu yavaşlıyor. «Bak,» diyorum 
ona, «kötü bir düş görüyordun, uyan.» Gözlerini aralıyor, 
aramıza giren ışığın içinden kısık gözlerle bana bakıyor. 

Nöbetçi bir tas su veriyor. «Oturabilir mi?» diye soru- 
yorum. ‘Hayır’ anlamında başını sallıyor. Çocuğu azıcık 
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. doğrultarak suyu yudumlamasına yardım ediyor. 

«Dinle beni,» diyorum. «İtirafta bulunduğunu söylü- 
yorlar. Seninle ihtiyarın ve sizin aşiretten kimi adamların 
koyun ve at çaldıklarını doğrulamışsın. Aşiretin erkekleri- 
nin silahlandığını, ilkyazla birlikte İmparatorluğa karşı sa- 
vaş açacaklarını söylemişsin... Doğru mu söylüyorsun? Bu 
itirafın ağırlığını anlıyor musun? Ha? Anlıyor musun?» Du- 
raksıyorum. Benim bu şiddetli tepkime uzun bir koşudan 
sonra yorgun düşmüş birinin boş bakışlarıyla karşılık ve- 
riyor. «Askerler halkını ezecekler. Kıyım olacak. Soydaş- 
ların, anan, baban, kardeşlerin ölecekler. İster misin bun- 
, ların olmasını?» Yanıtlamıyor. Gözünü bile kırpmıyor. Ölü 
bir balık gibi. Nöbetçi arkamdan, «Çok hasta galiba,» di- 
yor. «Çok acı çekiyor, çok hasta.» Oğlan bana dikili gözleri- 
ni kapıyor. 


> 


Diş çekerek ve kemik tozuyla kertenkele kanından Gin- 
sel istek uyandırıcı kocakarı ilaçları yaparak geçinip giden 
ihtiyar döktoru çağırıyorum. Ondan başkası yok zaten. Ya- 
raya lapa koyuyor, delik deşik olmuş gövdeye merhem sü- 
rüyor. «Bir haftaya kalmaz ayağa kalkar,» diyor. Besle- 
yici yiyecekler önererek arkasına bakmadan çıkıp gidiyor. 
Oğlanın bu yaraları nasıl aldığını sormuyor. ; 

Albay artık sabırsızlanıyor. Göçerlere bir yıldırım hare- 
kâtıyla baskın yaparak daha çok tutsak ele geçirmeyi plan- 
lyor. Oğlanı kılavuz olarak götürecek yanında. Birlikteki 
kırk askerden otuzunu kendisinin emrine vermemi ve on- 
lara binek hayvanı sağlamamı istiyor. , 

Caydırmak için elimden geleni yapıyorüm. «Saygısız-. 
lık ettiğimi sanmayın, Albayım,» diyorum: «Ama. profes- 
yonel asker, değilsiniz. Bu yaban topraklarda döneyiniz ol- 
madı hiç. Sizden korkan, sizi hoşnut etmek için aklına her 
geleni söyleyecek olan ufak bir çocuktan başka kılavuzu- 
nuz yok. O da yola çıkacak durumda değil zaten. Köylüden 
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devşirme. Burdan beş mil öteye geçmemiş bu askerlerin 
yardımına da güvenemezsiniz. Kovaladığınız barbarlar, siz 
daha bir günlük’ yoldayken kokunuzu alır, çölde izlerini 
yok ederler. Kuşaklar boyu burda yaşamışlar. Yöreyi avuç- 
larının içi gibi biliyorlar. Siz de, ben de yabancıyız ne de 
olsa. Siz benden de fazla. Gerçekten, gitmeseniz iyi olur.» 

Beni sonuna dek dinliyor, hatta bana öyle geliyor ki 
biraz da kapı açıyor konuşmam için. Bu sözlerimin sonra- 
dan 'güvenilmez kaydıyla tutanaklara geçeceğini adım gi- 
bi biliyorum. Bir süre daha dinledikten sonra, «Yerine ge- 
tirmekle yükümlü olduğum bir görev var, Yargıç Bey. An- 
cak işimi tamamladıktan sonra değerlendirmesini yapabi- 
lirim,» diyerek itirazlarımı kesiyor. Hazırlıklarını sürdür- 
meye koyuluyor. 

İki tekerlekli kara arabasıyla yolculuk ediyor. Kamp 
yatağı ve portatif masâsı arabanın üzerine bağlanmış. On- 
lara at, araba, hayvan yemi ve üç hafta yetecek yiyecek ve- 
riyorum. Birlikten kıdemsiz bir ‘teğmen de kafileye katılı- 
yor. Teğmeni bir kenara çekerek uyarıyorum. «Kılavuz çok - 
yorgun, üstelik korkuyor, ona güvenemezsin. Havayı kolla, 
. sınır işaretlerini gözden kaçırma. Başlıca görevin konuğu- 
muzun güvenliğini sağlamaktır.» Kafasıyla onaylıyor. . 

Niyetini anlayabilmek için yeniden Joll'un yanına gi- 
diyorum. «Aslında önceden belli bir şeye saplanmamalıyım » 
diyor. «Ama ilk yapacağım iş sizin şu göçerlerin karargâ- 
hını bulmak olacak. Ondan sonrası gelişmelere bağlı.» - 

«Öğrenmek istememin nedeni var. Yolunuzu şaşırır da 
kaybolursanız, sizi bularak yeniden uygarlığa kavuşturmak 
bizim görevimiz olacak.» Bir an duraksayarak, farklı ko- 
numlarımızdan sözcüklerin içerdiği çelişkileri tartıyoruz. 

«Orası öyle,» diyor. «Ama olasılık az. Elimizde sizin ha- 
Zırladığınız kapsamlı haritaları var bölgenin.» 

«O haritalar daha çok söylentilere dayanarak çizildi Al- 
bayım. Son yirmi yıl içinde gezginlerin anlattıklarını bir 
araya getirerek ortaya çıktı. Sizin gitmek istediğiniz yere 
ben ayak basmadım bugüne dek. Sadece sizi uyarıyorum.» 

Geldiğinin ikinci gününden beri varlığından öylesine 
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tedirgin oldüm ki, ona karşı davranışımda kusursuz olmak- 
tan da öte bir çaba gösterdim. Bana öyle geliyor ki herke- 
sin kendisinden cellattan kaçar gibi kaçmasına alışkın. 
(Yoksa artık sade taşrada mı cellatlara ve işkencecilere ah- 
laksız gözüyle bakılıyor?) Onu gözlerken ilk başta neler 
duyduğunu merak ediyorum: Çırak olarak kerpeteni ka- 
nırtmak, tornavidayı sokmak ya da her ne yapılıyorsa yap- 
mak için çağrıldığı ilk anda, yasak bölgeye adım attığını 
bilmekten ötürü azıcık da olsa içi titredi mi? 

İnsanların arasına karışabilmek ve onlarla ekmeğini bö- 
lüşebilmek için kapalı kapılar ardında özel bir arınma tö- 
reni yapıp yapmadığı da ayrı bir merak konusu benim için. 
Ellerini güzelce yıkıyor mudur? Belki de tüm giysilerini te- 
peden tırnağa değiştiriyordur. Yoksa Şube günahkârlıkla 
saflık arasında hiç tedirginlik duymadan gidip gelebilen 
alışılmadık türden adamlar mı yetiştiriyor? 

Gecenin ileri saatlerinde alandaki yaşlı ceviz ağaçları- 
nın altından orkestranın gürültüsü ve cazırtısı geliyor. As- 
kerlerin Albay hazretlerinin armağanı koyunları çevirdik- 
leri geniş kor yatağının kızıllığı göğe vuruyor. Gün ağara- 
na dek kafaları çekip sonra yola çıkacaklar. 

Arka sokaklardan tahıl ambarına yollanıyorum. Nöbet-. 
çi yerinde yok. Kulübenin kapısı ardına dek açık. Tam gi- 
recekken fısıltılar ve gülüşmeler geliyor kulağıma. 

Gözlerimi kopkoyu karanlığa dikerek, «Kim var or- 
da?» diye sesleniyorum. 

Alelacele toparlanmaya çalıştığını anladığım nöbetçi 
bana çarparak dışarı fırlıyor. «Bağışlayın, Yargıç Bey,» di- 
yor. Soluğu içkili. «Tutuklu çağırmıştı da ona yardım edi- 
yordum.» Karanlıktan alaycı bir kahkaha kopuyor. 

Uyuyakalıyorum, alandan gelen yeni bir müzik dalga- 
sıyla gözlerimi açıp sonra yeniden dalıyorum. Düşümde 
sırtüstü serilmiş bir ceset görüyorum. Karnı, beline doğru 
yayılan ve apış aralarına giren mürekkep gibi kapkara, yal- 
dızlı, gür bir kıl örtüsüyle kaplı. Okşamak için kıllara eli- 
mi uzatır uzatmaz kımıldanmaya başlıyorlar. Kıl değil, sal- 
kım gibi birbiri üstüne konmuş arılar bunlar. Bala bulan- 
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mış, yapış yapış, apış aralarından çıkıp kanatlarını silkeli- 
yorlar. l ; 


» 


Albaya, yolun göl kıyısından kuzeybatıya yöneldiği nok- 
taya dek eşlik ederek son saygı görevimi de yerine getir- 
miş oluyorum. Güneş yüksekte; öyle kızgın bir ışıltısı var 
ki gözlerimi örtmek zorunda kalıyorum. Adamlar geceki 
eğlentiden sonra ekşimiş midelerle, yorgun argın peşimiz- 
den sürükleniyorlar. Keşif kolunun ortalarında, yanı sıra 
yürüyen bir nöbetçinin desteğiyle, tutuklu ilerliyor. Yüzü 
sapsarı, atın üzerindeki rahatsız duruşundan yaralarının * 
hâlâ acı verdiği anlaşılıyor. Su fıçıları, kumanya, mızrak, 
silah, cephane ve çadır gibi ağır eşyanın yüklendiği atlar- 
la arabalar en geride. Yürüyüş düzensiz, adamların kiminin 
başı açık, kimi sorguçlu ağır süvari miğferi giymiş, kimin- 
de ise deri kasket var. Hepsi de gözlerini ışıktan sakınıyor, 
ancak içlerinden biri bir çubuğun ucuna iliştirilmiş isli, in- 
ce bir cam parçasını gözlerinin önüne tutmuş, ısrarla ileri 
bakıyor. Bakalım bu gülünç özenti ne denli yaygınlık kaza- 
nacak? , 

Konuşmadan yol alıyoruz. Tan ağarmadan ekin biçme- 
ye koyulan köylüler işlerini bırakarak bize el sallıyorlar. 
Dönemece gelince atımı dizginleyerek onları yolcu ediyo- 
. rum. «Hayırlısıyla dönmenizi dilerim, Albayım,» diyorum. 
Arabanın penceresinin çerçevelediği başının anlaşılmaz bir 
devinimiyle karşılık veriyor. . 

Yükümden kurtulmuş olmaktan, bildiğim, anladığım bir 
dünyada yeniden kendi başıma kalmaktan mutlu, geriye. 
dönüyorum. Küçük keşif kolunun, kuzeybatı yolunu izle- 
yerek ırmağın göle kavuştuğu ve sebze tarlalarının çölün 
buğusu içinde eridiği uzaklardaki yeşil noktaya doğru kıv- 
rılışını görebilmek için surlara tırmanıyorum. Tunç güneş 
olanca ağırlığıyla suyun üzerine sarkmış. Gölün güneyinde 
bataklık ve tuz katmanları, onların ötesinde boz mavi çıp- 
lak tepeler uzanıyor. Köylüler kocaman iki arabaya saman 
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yüklüyorlar. Bir yaban ördeği sürüsü tepemde dolanarak 
göle süzülüyor. Yaz sonu. Barış ve bolluk günleri. Ben ba- 
rışa inanıyorum, bedeli ne olursa olsun, barışa. l 
Kentin iki mil güneyinde dümdüz uzanan kumlukta þir 
dizi tepecik göze çarpıyor. Bataklıkta kurbağa avlamak ve 
cilalı tahta kızaklarla bu tepeciklerden kaymak çocuklar 
için başlıca yaz sporu. Birincisini sabahları, ikincisini ak- 
şamları güneş batıp da kum soğumaya başlayınca yapıyor- 
lar. Tepecikler, her mevsim sürekli esen yele karşın, üzer- 
lerinin bir ot tabakasıyla örtülü olması, bir de birkaç yıl 
önce raslantıyla bulduğum ahşap yapı kalıntılarının tut- 
ması yüzünden hiç bozulmuyor. Kum tepeciklerinin sakla- 
dığı bu örenleşmiş evler, batı eyaletlerinin imparatorlu- 
ğa bağlanmasından ve kalenin yapımından çok öncesine 
ait. nF 
Boş zamanlarımdaki uğraşlardan biri de bu kalıntıları 
kazıp çıkartmak. Sulama kanallarında onarım gerekmiyorsa, 
hafif suçlulara kum tepeciklerinde birkaç günlük kazı ce- 
zası veririm. Askerler bizim buraya ceza için gönderilirler. 
Keyfim yerindeyse emeklerime karşılık kendi cebimden bir 
şeyler bile verdiğim olur. Özendirici bir iş değil bu. Adam- 
lar kızgın güneşin altında, keskin yele karşı korunaksız, 
her yandan uçuşan kum tanecikleriyle boğuşarak çalışmak 
zorundalar. Benim anlamsız buldukları ilgimi paylaşan ol- 
maz aralarında. Kumun kazdıkları hızla yeniden birikme- 
sinden cesaretleri kırılarak gönülsüz çalışırlar. Ne var ki 


birkaç yılık çalışmayla en büyük yapılardan kimini, zemin . . 


katlarına dek çıkartmayı başardım. En son çıkartılanı kent 
duvarlarından bile görmek olası, çölün ortasında bir gemi 
kalıntısı heybetiyle duruyor. Ya bir devlet dairesi ya da 
bir tapınak olduğunu sandığım bu yapıdan, üzerinde birbi-. 
rine sarılmış balıklardan bir kabartma bulunan, kavak 
. ağacından ağır bir lento getirdim. Evimde, ocağın duva- 
rında asılı Şimdi. Döşemenin altına gömülmüş, daha çı- 
kartırken elimde dağılan bir torbadan ise, üzerinde şimdi- 
ye dek benzerine rastlamadığım harfler yazılı tahta tab- 
letler çıktı. Daha önce de ören yerlerde çamaşır mandalı 
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gibi öteye beriye dağılmış, çoğu kumun etkisiyle rengini yi- 
tirerek, üzerindeki yazı seçilmez durumda bir sürü tablet 
bulmuştuk. Oysa yeni tabletlerin yazıları yazıldığı günkü 
gibi pırıl pırıl. Metni çözebilmek amaçıyla tüm tabletleri 
bulmaya niyetliyim. Çocuklar da buldukları her yazılı par- 
ça için bir peni kazanacaklarını biliyorlar. 

Bulduğumuz tahtalar kuruluktan hemen dağılıveriyor. 
Çoğu sadece kumun içinde gizlendiği için dayanabilmiş, çı- 
kartır çıkartmaz ufalanıyor. Kimi de en ufak bir dokun- 
mayla kırılıveriyor. Tahtalar ne denli eski bilemiyorum. Ça- 
dırda yaşayan, oradan oraya konup göçen, çobanlık eden 
barbarlar, destanlarında gölün kıyısında sürekli bir yerle- 
şim alanından söz etmiyorlar hiç. Kalıntılar arasında insan 
izine rastlamadık. Bir gömütlük varsa bile henüz buluna- 
madı. Evlerde hiç eşya yok. Bir kül yığınının içinden güneş- 
'te kurutulmuş çanak çömlek parçalarıyla birlikte, dokunur 
dokunmaz ufalanıveren, kasket mi, ayakkabı mı olduğunu 
anlayamadığım kahverengi deriden bir şey çıktı. Bu evle- 
rin tahtası nereden gelmiş bilmiyorum. Öyle sanıyorum ki 
geçmişte suçlular, tutsaklar, askerler öküz arabalarıyla on 
iki. mil ötedeki ırmağa giderek oradaki kavakları kestiler, 
biçtiler, rendelediler ve keresteleri arabalara yükleyerek bu 
çorak yere getirip evler kurdular, hatta bir de kale yaptı- 
lar. Beyler, valiler, yargıçlar, reisler sabah akşam barbar- 
ları gözlemek için damlara, kulelere tırmanarak bir ufuk- 
tan diğerine dünyayı tarayabilsinler diye insancıklar ya- 
şamlarından oldular. Belki de kazarak sadece en üst taba- 
kayı kaldırdım. Yerden -on ayak aşağıda barbarların yerle 
bir ettiği, yüksek duvarlar ardında güvenlik içinde bulun- 
duklarını sanan insanların kemikleriyle dolu, bir başka ka- 
lenin kalıntıları da olabilir. Adalet Sarayı'nda (böyle anıl- 
ması uygunsa eğer) görev yaparken, belki de bir barbar- 
la yüz yüze gelerek yetke arenasında yenik düşen benim l 
gibi bir yargıcın, İmparatorluğun kır saçlı bir başka ben-' 
desinin başına basıyorum. Nasıl öğreneceğim bunları? Tav- 
şan gibi yerin altına girerek mi; yoksa tabletlerdeki yazılar 
mı açıklayacak bu gizi bir gün bana? Torbada iki yüz elli 
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altı tablet var. Sayının kare kökünün alınabilmesi bir rast- 
lantı mı? Onları bir kez saydıktan ve karelere bölünebile- 
ceğini keşfettikten sonra, çalışma odamın yerini boşaltarak 
hepsini önce büyük bir kare, sonra -on altı küçük kare oluş- 
turacak gibi güzelce dizdim. Daha sonra şimdiye dek he- 
ce olduğunu varsaydığım “şekillerin bir resmin parçaları 
olabileceğini ve doğru yerleştirirsem, dış hatlarıyla oldu- 
ğu gibi karşıma çıkacağını düşünerek başka bileşimler de- 
nedim. Bu barbarların eskiden. yerleştikleri toprakların bir 
haritası, ya da yeryüzünden silinmiş bir tapınağın resmi 
olabilirdi. Tabletleri aynadan okumayı bile denedim. Üst 
üste koyarak birbiriyle çakışıp çakışmadığını, bir tabletteki 
“şekillerin bir başkasında bulunup bulunmadığını inceledim. 
Bir akşam çocuklar evlerine yemeğe gittikten sonra ilk 
yıldızların belirdiği menekşe moru alacakaranlıkta, kalıntı- 
ların arasında uzun süre dolaştım, hurafeye göre hayalet- - 
lerin dolaştığı saatti bu. Çocukların öğrettiği gibi kulağı- 
mı yere yapıştırarak, yerin altından gelecek iniltileri, güm- 
bürtüleri, derinden düzensiz davul seslerini duymak için 
bekledim. Kalıntıların üzerinden savrularak nereden gelip 
nereye gittiği belli olmayan kum taneciklerinin pıtırtısını 
yanağımda duyuyordum. Son ışık da yok oldu. Ufukta be- 
lirsizleşen surlar karanlığın içinde eridi. Gocuğuma sarın- 
mış, bir zamanlar insanların yiyip içtiği, çalıp söylediği 
bir evin direğinin dibine çökerek bir saate yakın kaldım. 
Tüm duyularım geceye açık, ayın doğuşunu izlerken çev- 
remde, ayağımın bastığı yerde yalnızca kum değil kemik 
tozu, pas kırıntısı, çömlek parçaları, belki de kül buluna- 
bileceğine ilişkin bir işaret bekledim. Beklediğim gelmedi. 
Hayalet görürüm diye ürküntü duymuyordum. Kumun 
içindeki yuvam sıcacıktı. Oracıkta uyuyakalmışım. 
Kalkarak gerindim. Sonra evlerden gelen aydınlığın 
gökyüzündeki belirsiz kızartısından yolumu bularak din- 
gin karanlığın içinden ayaklarımı sürüye sürüye eve yol- 
landım. Benim gibi yaşını başını almış birinin, karavanadan 
çıkan yemeğini yiyip, rahat yatağına girmezden önce, ta- 
rihin derinliklerinden ruhların çıkıp gelmesini beklemesi 
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amma da tuhaf diye geçirdim aklımdan. Çevremiz uzayla 
kuşatılmış; kentin gecekondularını, evlerini, tapınaklarını, 
kamu kuruluşlarını içine alan da aynı uzay. Ne daha en- 
gin, ne de daha sığ. Uzay uzaydır. Yaşam gibi. Nerde olur- 
sa olsun farksız. Benim gibi yaşaması başkalarının kol 
emeğine bağlı, uygarlığın gününü gün etmeye yarayan kö- 
tü alışkanlıklarından etkilenmemiş biri için ise, can 
sıkıntısını beslemekten ve uçsuz bucaksız çölde özel tarih- 
sel bir tat aramaktan başka uğraş yok. Nafile, başıboş, yön- 
süz... Neyse ki kimseler görmüyor! 

Bugün, keşif kolunun yola çıkışından sadece dört gün 
sonra, Albay'ın ilk tutsakları geldi. Penceremden atlı nö- 
betçilerin arasında, toz toprak içinde, bitkin, çevrelerini 
saran izleyicilerden, hoplayıp zıplayan çocuklardan, havla- 
yan köpeklerden şimdiden. ürkmüş, alandan geçişlerini iz- 
liyorum. Nöbetçiler kışla duvarının gölgesinde atlarından 
iniyorlar. Anasının omzuna dayanarak tek ayağının üze- 
rinde duran küçük bir oğlan çocuktan başka tutukluların 
tümü hemen oracığa çöküveriyor. Çocuk kendini izleyen- 
lere meraklı gözlerle bakıyor. Biri bir kova su ile bir maş- 
rapa getiriyor. Herkes kana kana içiyor. Çevreleri bir anda 
öylesine sarılıyor ki, kimseyi göremez oluyorum. Kışlaya gi- 
rebilmek için insanları ite kaka kendine yol açmaya çalışan 
nöbetçiyi bekliyorum sabırsızlıkla. 

«Ne demek oluyor bu?» diye bağırıyorum. Kafasını eğe- 
rek ceplerini karıştırıyor. «Balıkçı bu adamlar. Nasıl olur 
da getirirsin onları buraya?» 

Bir mektup uzatıyor. Mührü koparıp okuyorum: «Ben 
geri dönünceye dek bu adamları ve arkadan gelecek olan- 
ları kimseyle görüştürmeksizin gözaltında tutun.» İmzası- 
nın altında mühür var, Şube'nin mührü, çöle götürdüğü, 
başına bir şey gelmesi halinde aramak için ikinci bir keşif 
kolu çıkarmam gerekecek olan mühür. 

«Gülünç bu herif,» diye bağırıyorum öfkeyle odayı ar- 
şınlarken. Hiçbir zaman subayları astlarının, babaları ço- 
cuklarının önünde Küçük düşürmemeli, ne var ki bu ada- 
ma karşı yüreğimde en ufak bir bağlılık duymuyorum. «Bu 
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adamların balıkçılıkla geçindiğini kimse söylemedi mi ona? 
Zaman yitirmekten başka bir şey değil onları buraya ge- 
tirmek. Sözde haydutları, eşkiyaları, İmparatorluğun sınır- 
larına göz dikenleri bulmakta ona yardımcı olacaktınız! Bu 
adamlarda İmparatorluğu tehdit edecek hal var mı?» Mek- 
.tubu cama fırlatıyorum. l 

` Ben yaklaştıkça yol açan kalabalığın arasından ilerle- 
yerek orta yerdeki sekiz on zavallıyla yüz yüze geliyorum. 
Öfkemden ürktükleri belli, küçük oğlan anasının kollarına 
sığınıyor. Nöbetçilere sesleniyorum, «Yolu açın ve bu adam- 
ları kışlanın avlusuna getirin.» Tutsakları önlerine katarak 
içeri sokuyorlar. Kışlanın kapısı ardımızdan kapanıyor. 
«Hesap verin bakalım şimdi,» diyorum. «Bu tutukluların bir 
işe yaramayacağını kimse söylemedi mi ona? Kimse balık 
ağlarıyla balıkçıların, at sırtındaki oklu yaylı yabanıl gö- 
çerlerden farkını anlatmadı mı? Aynı dili bile konuşma- 
dıklarına dikkatini çekmedi mi?» 

Askerlerden biri açıklıyor: «Yaklaştığımızı görünce ka- 
mışların arasına gizlenmeyi denediler. Atlılardan ürktük- 
leri belliydi. Bunun üzerine Albay onları yakalamamızı bu- 
yurdu. Saklandılar ya, ondan.» 
© Sinirden sövmemek için zor tutuyorum kendimi. Polis 
işte! Tam polis mantıği! «Albay neden buraya gönderilme- 

lerini istediğini açıkladi mı? Sorgulamayı neden yerinde 
yapmamış, biliyor musunuz?» 

«Dillerinden anlayan yoktu aramizda, Yargıç Bey.» 

Öyle ya, ırmak boyunda yaşayan bu insanların geçmi- 

şi göçerlerden bile eskiye dayanır. Irmağın kıyısında iki 
üç ailelik yerleşim kümeleri halinde, çoğunluk balık tuta- 
rak ve avlanarak geçinir, güz gelince kayıklarla kızılkurt 
. yakalamak için gölün ırak, güney kıyılarına iner, yakala- 
dıklarını kurutur, kamıştan üflesen uçacak barınaklar ya- 
par, sarındıkları postların içinde kış boyunca soğuktan tir 
. tir titrerler. Herkesten korkan, güvenliği kamışların ardına 
gizlenmekte bulan bu insancıkların İmparatorluğa karşı 
yürütülen büyük barbar komplosundan nasıl haberleri ola- 
bilir? ` 
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Adamlardan birini yiyecek getirmesi için mutfağa gön- 
deriyorum. Önceki günden kalma bir somunla geri geliyor, 
tutuklulardan en yaşlısına veriyor onu. İhtiyar adam iki 
elini uzatarak sonsuz bir saygıyla alıyor ekmeği, kokusunu 
içine çekiyor, sonra lokmalara bölerek çevresindekilere da- 
ğıtıyor. Herkes ağzını bu kutsal besinle doldurarak gözleri- 
ni yerden kaldırmadan hızlı hızlı çiğniyor. Kadınlardan biri 
çiğnenmiş lokmasını avcuna tükürerek bebesine yediriyor. 
Biraz daha ekmek getirtiyorum. Olduğumuz yere çakılmış, 


» - görülmedik yaratıklarmış gibi onların yemek yiyişlerini iz- 
. liyoruz. 


«Avluda kalabilirler,» diyorum nöbetçilere. «Bizim için 
zor olacak ama başka yer yok. Gece soğuk olursa bir şeyler 
düşünürüz. Yemeklerini verirsiniz. Bir uğraş bulun da elle- 
ri boş kalmasın. Kapıları kapalı tutun. Kaçmasına kaçmaz- 
lar ama, başıboş serserilerin musallat olmalarını istemem.» * 

Böylece öfkemi tutarak Albay'ın dediğini yapıyor, işe 
yaramaz tutukluları “kimseyle görüştürmüyorum'”. Bir iki 
gün geçince bu yabanıl “yaratıklar, daha önce sanki başka 
yerleri, yurtları yokmuşçasına âlışıyorlar yeni ortama. Bol 
ve beleş yiyecek, özellikle ekmek, onları avutmaya yetiyor. 


- Kendilerini koyveriyorlar, herkese gülümsüyor, gün boyun- 


ca kışlanın avlusunda bir gölgelikten öbürüne geçerek uyu- 
yor, uyanıyor, yemek beklentisiyle heyecanlanıyorlar. Dav- 
ranışları özgür ama tiksindirici. Avlunun bir köşesi kadın 
erkek kimsenin gizlenmeye gerek duymadan sıçtığı bir he- 
laya dönüştü. Aralıksız vızıldayan bir sinek bulutu hiç kalk- 
mıyor üzerinden. Bir kürek verin şunlara', diyorum nöbet- 
çilere, ama kullanan olmuyor küreği. Artık hiç korkusu kal-. 
mayan küçük oğlan ikide bir mutfağa giderek hizmetçi kız- 
lardan şeker dileniyor. Ekmeğin yanı sıra verilen şe- 
ker ve çay onlar için büyük yenilik. Her sabah bir paket 
çayı ateşin üzerine çattıkları sopalara asılı bir bakraçta 
kaynatıyorlar. Mutlular burada; bana öyle geliyor ki, ko- 
vulmazlarsa ömür boyu kalabilirler bizimle. Doğadan kop- 
maları için bu kadarcık şeyin yeterli olması şaşırtıcı. Üst 
kattaki penceremden saatlerce onlara bakıyorum. (Öteki 


27. 


aylaklar kapıdan gözetlemek zorundalar.) Kadınların bit- 
lerini kırışını, birbirlerinin uzun kara saçlarını tarayarak 
örüşlerini izliyorum. Kimi, zaman zaman kuru, sert öksürük 
nöbetlerine tutuluyor. Toplulukta küçük oğlandan ve be- 
bekten başka çocuk bulunmayışı tuhaf. Yoksa daha uya- 
nık ve becerikli olanlar askerlerden kaçmayı başardılar mı? 
Keşke! Dilerim, onları ırmak kıyısındaki barınaklarına ge- 
ri götürdüğümüzde, komşularına bu uzak diyarlardan ak- 
taracakları bir alay öykü olsun. Dilerim, tutsaklıklarının 
tarihi destanlarına girsin, dededen toruna anlatılsın dur- 
sun. Ancak kasabanın rahat yaşamına ve ilginç yemekleri- 
ne ilişkin anılar onları geri getirecek güçte olmasın. Elimi 
kolumu bağlayacak bir dilenci kuşağına yokum. 

Çıkardıkları tuhaf sesler, doymak bilmez iştahları, hay- 
vansı utanmazlıkları, çabuk parlayan mizaçlarıyla balıkçı 
kafilesi birkaç günlük bir eğlence oluyor. Askerler kapı ara- 
“lıklarından tembel tembel onları izlerken, anlamadıkları- 
nı bildikleri açık saçık laflar ederek gülüşüyorlar. Kapının 
demir parmaklıklarına suratlarını yapıştırmış çocuklar. hiç 
eksik olmuyor. Ben de görünmeden camın ardından onla- 
ra bakıyorum. 

Sonra birdenbire bu insanlara duyduğumuz yakınlığı 
yitiriveriyoruz. Pislikleri, kokuları, öksürükleri, kavga gü- 
rültüleri çok geliyor. Bu sırada tatsız bir olay da geçiyor. 
Askerin biri onlardan bir kadını içeri kapatmak istiyor, 
belki de şaka, kim bilir? Ama taşa tutuluyor. Çok geçmeden 
hastalıklı oldukları, kenti bu bulaşıcı hastalığın saracağı 
söylentisi yayılıyor. Avlunun köşesine bir çukur kazdırarak 
gece pisliğini oraya attırmama karşın, mutfakta çalışanlar 
tutsaklara çatal kaşık vermemekte direniyorlar. Yemekleri 
sanki hayvanlara verirmiş gibi kapıdan fırlatıyorlar. Asker- 
ler kışlanın giriş kapısını kilitliyor. Çocuklar da gelmekteri 
vazgeçiyor. Geceleyin duvardan içeri atılan bir kedi ölüsü 
tepkilere yol açıyor. Uzun, sıcak günlerde boş avluda mis- 
kin miskin geziniyorlar. Bebek ha bire ağlıyor, öksürüyor, 
ağlıyor, öksürüyor. Duymamak için evin en uzak köşesine 
sığınıyorum. İmparatorluğun uyanık bekçisi Üçüncü Şube’ 
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ye, görevlilerinden birinin ehliyetsizliğini ihbar eden sert 
bir mektup yazıyorum. «Sınırdaki huzursuzlukla ilgili so- 
ruşturma için neden bu konuda deneyimi olan birini gön- 
dermediniz?» diye soruyorum. Sonra aklımı başıma top- 
layarak mektubu yırtıyorum. Gecenin köründe kapının ki- 
lidini açsam, balıkçı tayfası kaçmayı becerebilir mi acaba 
diye düşünüyorum. Ama hiçbir şey yapmıyorum. Derken 
bir gün bebeğin artık ağlamadığını fark ediyorum. Pence- 
reden de göremiyorum onu. Aranması için bir nöbetçiyi gö- 
revlendiriyorum. Küçük ceset anasının etekleri arasında 


bulunuyor. Kadın vermeye razı olmuyor. Zorla koparıyoruz 


kollarından. Yere çömelmiş, yüzü gözü örtülü, yiyip içme- 
den, kımıldamadan bütün gün olduğu yerde kalıyor. Kim- 
seler yaklaşmıyor yanına. Bebeği alıp gömmekle törelerine 
aykırı bir iş mi yaptık acaba? Başıma açtığı dertten ve ge- 
tirdiği utançtan dolayı Albay Joll'a lanetler yağdırıyorum. 

Çok geçmeden bir gece yarısı çıkageliyor. Surlardan ko- 
pan boru sesleriyle uyanıyorum. Kışla, silahlarını kuşan- 
maya çalışan erlerin şamatasına boğuluyor. Kafam karma- 
karışık, ağır ağır giyiniyorum. Alana vardığımda keşif ko- 
lu kapıdan girmiş bile. Adamların kimi at sırtında, kimiyse 


hayvanının yanı sıra yürümekte. Ben geride duruyorum. 


Askerlerin sırtını sıvazlayan, coşkuyla kucaklayan, gülüp 
söyleyen bir meraklı kalabalığı toplanmış hemencecik. Biri, 
«Çok şükür sağ salim döndüler,» diye bağırıyor. Gözlerim 
kafilenin ortasında, ne zamandır dehşet içinde beklediğim 
görüntüye takılıyor: Kara arabanın yanı sıra boğaz boğaza 
bağlanmış, ayaklarını sürüye sürüye yürüyen tutsaklar, 
ayın simli ışığı altında koyun postlarına bürünmüş biçim- 
siz karaltılar. Onları arabalar ve yük hayvanlarını güden 
artçılar izliyor. Giderek büyüyen kalabalık, alev alev ya- 


' nan meşaleler, yükselen şamata... Albay'ın utkusuna sir- 


tımı çevirerek evime doğru yola koyuluyorum. O anda ka- 
sabanın yargıcına ayrılmış olan pencereleri sardunyalı gü- 
zel villa yerine, yıllardır varlığına tanık olmadığımız askeri 
komutanın mutfak ve ambarın üzerindeki derme çatma dai- 
resine yerleşmekle yaptığım yanlışı: görüyorum. Artık ke- 
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sinlikle bir cezaevi avlusu niteliğine büründüğü görülen 
aşağıdaki avludan gelen gürültülere kulaklarımı tıkayabil- 
semi Uyumak istiyorum. Şimdilerde ne zaman olursa olsun 
uyuyuveriyorum. Uyanınca da istemeye istemeye gözlerimi 
açıyorum. Uyku artık şifa vermiyor; dirimsel güçlerin ye- 
niden canlanmasını sağlamıyor, ancak unutturuyor, bir 
gececik unutkanlık. Bu dairede oturmak yararıma olmadı: 
sanırım; ama sorun bu değil sadece. Kasabanın en dingin 
yöresinde yargıca ayrılmış olan villaya yerleşip, pazartesi 
ve perşembeleri duruşmalara başkanlık ederek, sabahları 
ava giderek, her akşam; klasikleri karıştırarak, kulaklarımı 
bu zıpçıktı polisin yapıp ettiklerine tıkayarak, düşüncele- 
rimi uluorta herkese söylemeyip de kötü günleri savuştur- 
maya baksaydım, anafora kapılınca savaşımı bırakarak yüz- 
mekten cayan, kendini açık denize ve ölüme terk eden bir 
'adam durumunda hissetmeyecektim kendimi. Tedirginliği- 
min ne denli rastlantısal olduğunu bilmek; bir gün pence- 
remin altında viyaklayan bir bebeğin sonraki gün sesinin 
- kesilmesine bağlı olması, yok edilmeye karşı umursamazlı- 
ğın büyük utancını veriyor. Bir bakıma gereğinden fazla 
şey biliyorum. Bu türden bilgiye ise bir kez bulaşınca ar- 
tık kurtuluşu yok. Fenerimi alıp ambarın yanındaki ku- 
lübede ne oluyor diye bakmaya gitmemeliydim. Öte yan- 
dan bir kez feneri elime aldıktan sonra tekrar yerine bı- 
. rakmanın yolu yoktu. Düğüm düğüm üstüne biniyor. Ucu- 
nu bulamıyorum. 

Sonraki günü Albay handaki odasında uyuyarak geçir- 
.diği için, tüm çalışanlar ayaklarının ucuna bâsa basa iş 
görmek zorunda kalıyorlar. Avludaki yeni tutuklu kâfile- 
sine aldırmamaya çalışıyorum. Kışla kapılarının ve evime 
çıkan merdivenin avluya açılması ne kötü. Gün ağarırken 
alelacele evden çıkarak bütün gün belediye kiralarıyla oya- 
lanmays bakıyorum. Akşam arkadaşlarla yemek yiyorum. 
Dönüşte Albay Joll'a çöl seferinde kilavuzluk eden genç 
teğmene rastlıyor, kazasız belasız geri gelebildiği için kut- 
luyorum onu. «Bu balıkçı takımının soruşturmaya hiçbir 
katkısı olamayacağını neden anlatmadınız Albay'a?» di- 
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yorum. Sıkılmış görünüyor. «Anlatmaz olur muyum?» diyor. 
«Ama, ‘tutsağın öylesi böylesi olmaz, diye kestirip attı. 
Ben de daha fazla üstelemenin yersiz olduğu kanısına var- 
dım.» 

Çok geçmeden Albay soruşturmaya başlıyor. Önceleri 
sapık zevkleri olan sıradan, tembel bir bürokrat sanmış- 
tım onu. Ne denli yanıldığımı şimdi anlıyorum. Gerçeği bul- 
ma uğraşında yorulmak bilmiyor. Sorgulama sabahın er- 
ken saatlerinde başlıyor, karanlık bastıktan sonra eve dön- 
düğümde hâlâ bitmemiş oluyor. Irmak boyunda domuz av- 
lamakla geçinen bir avcıyı, bildiği yüz kadar sözcükle, ba-. 
lıkçıların çevirmenliğini yapsın diye tutmuş. Odasına kr. 
teker alınan tutsaklara yörede yabancı atlılara rastlayıp 
rastlamadıkları soruluyor. Çocuğu bile sorguya çekmişler. 
«Gece babana gelen yabancılar oluyor muydu?» diye. O 
odada geçenleri, korkuyu, şaşkınlığı, onur kırıcı davranış- 
ları az çok kestirebiliyorum. Tutsaklar avluya geri gönde- 
rilmiyor, kışlaya kapatılıyor. Kışla boşaltılmış, askerler 
kentte görevli. Evimde, kapalı pencerelerin ardında, esinti- 
siz bir akşamın boğucu sıcağında, kulaklarım her türden 
vahşet sesini duymaya ya da duymamaya hazır, okumaya 
çabalıyorum. Gece yarısı sorgulama sona eriyor, çarpan 
kapıların gürültüsü, ayak sesleri diniyor. Avlu ay ışığı al- 
tında sessiz. Artık uyuyabilirim. 

Yaşama sevincim yok oldu. Gün boyu listeler ve rakam- 
larla oyalanıyorum. Saatleri doldurmak için ufak tefek iş- 
' ler yaratıyorum. Akşamları otelde yemeğimi yedikten son- 
ra, eve gitmek istemediğimden, üst kattaki seyislerin yatıp 
“ kalktığı ve kızların karşı cinsten konuklarını ağırladığı oda- 
lara yöneliyorum. 

Leş gibi uyuyorum. Sabahın ilk ışıklarıyla gözlerimi aç-.. 
tığımda, kızcağızı yerde kıvrılmış uyur buluyorum. Koluna . : 
dokunarak, «Neden yerde yattın?» diye soruyorum. 

- Gülümsüyor karşılık olarak, «Zararı yok, çok rahatım 
burada, diyor. Görünüşü .dediğini doğruluyor: Yumuşak 
koyun postunun üzerinde gerinerek 6sniyor. Çıtı pıtı, narin 
bedeni postun tamamını doldurmuyor bile. «Uykunda çır- 
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pınıp düruyordun, git dedin bana, ben de iyisi mi yerde ya- 
tayım, dedim» f 

«Git mi dedim sana?» À 

«Evet, uykunda. Üzme camnı bunun için.» Karyolaya 
çıkarak yanıma uzanıyor. İstek duymaksızın minnetle sa- 
rılıyorum ona. 

«Bu'gece de burda yatsam keşke,» diyorum. Göğsüme 
sokuluyor. Bu kız halden anlar, söyleyeceğim her şeyi an- 
layışla karşılar, diye geçiriyorum aklımdan. Ama ne an- 
latabilirim ona? «Sen de, ben de uykudayken korkunç şey- 

-ler oluyor» desem... Çakal tavşanın karnını deşse de dün- 
ya dönüyor. , 

Bir günü ve bir geceyi daba acının sultasından uzakta 
geçiriyorum. Kızın kollarında uyuyakalıyorum. Sâbah ge- 
ne yerde buluyorum onu, Umarsızlığıma gülüyor. «İte kaka 
attın beni yataktan. N'olur dert etme bunu. Ne düşlerimizi, 
ne de uyurken yaptıklarımızı önlemek elimizde değil ki.» 
Boğuk bir iniltiyle sırtımı dönüyorum. Bir yıldır tanıyorum 
bu kızı. Kimi zaman haftada iki kez geldiğim oluyor odası- 
na. Yumuşacık bir sevgiyle seviyorum onu. Belki de yaş- 
lanmakta olan bir erkek yirmisinde bir kızla ancak böyle 
bir ilişki kurmalı. Sömürücü bir tutkuya yeğdir elbette. 
Birlikte yaşamayı önermeyi düşündüğüm de oldu. Hangi 
karabasanın etkisiyle onu yataktan ittiğimi anımsamaya 
çalışıyorum ama boşuna. «Bir daha yaparsam uyandıraca- 
ğına söz ver,» diyorum. 

Derken Adliye'deki odama beklenmedik bir konuk ge- 
liyor. Kara gözlüklerini içerde bile çıkarmayan Albay Joll 
karşıma geçip oturuyor. Ellerimin titremeyişine şaşarak çay 
sunuyorum ona. Gideceğini haber veriyor. Sevincimi gizle- 
sem mi? Baston yutmuş gibi ölçülü oturuşuyla çayını yu- 
dumlarken gözlerini odada gezdirerek, onca yıl tekdüze sü- 
rüp gitmiş bir yönetimin belgeleri olan raflardaki iplerle 
bağlı, üst üste yığılı kâğıt tomarlarım, yasa kitaplarının 
durduğu küçük kitaplığı, üstü dolu çalışma masasını ince- 
liyor. Şimdilik soruşturmayı tamamladığını, bir an önce 
başkente giderek raporunu sunmak istediğini söylüyor. Sı- 
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kıca denetlediği bir utku esrikliği içinde. Onay anlamında 
başımı sallıyorum. «Yolculuk için size yardımcı olabilir mi- 
yim?» diyorum. Kısa bir duraksamadan sonra oluşan ses- 
sizlikte denize fırlatılan bir taş gibi sorumu atıyorum orta- 
ya: «Ya göçerlerle balıkçıların soruşturması Albayım, um- 
duğunuz gibi başarılı oldu mu?» 

Yanıt vermezden önce ellerinin parmak uçlarını birbi- 
rine değdiriyor. Yapmacık davranışlarının beni ne denli 
sinirlendirdiğini biliyor sanırım. «Evet, Yargıç Bey, bu ko- 
nuda başarılı olduğumuzu söyleyebilirim. Özellikle, aynı 
türden soruşturmaların çeşitli sınır bölgelerinde eşgüdümle 
yürütüldüğü düşünüldüğünde...» 

«Güzel. Korkulacak bir şey var mı dersiniz? Geceleri 
güven içinde uyuyabilir miyiz?» 

Ağzının kıyısı anlık bir gülümsemeyle kıvrılıyor. Son- 
ra kalkıyor, başıyla selam vererek, çıkıp gidiyor. Sonraki 
. sabah erkenden küçük güvenlik ekibinin eşliğinde uzun 
doğu yolundan başkente hareket ediyor. O da, ben de ge- 
rilimli bir süreci uygar insanlar gibi aşmayı becerebildik. 
Yaşamım boyunca hep uygarca ilişkilerden yana oldum. An- 
cak ne yalan söyleyeyim bu olayı andıkça kendimden tik- 
siniyorum. 

İlk işim tutukluların yanına gitmek oluyor. Tutukevine 
dönüşen kışlanın kilidini açarken duyularım ter, dışkı ve 
sidik kokusuna isyan ediyor. Kapıları ardına dek açıyorum. 
Çorbalarını içerken bir yandan beni izleyen yarı giyinik as- 
kerlere, «Çıkarın bunları burdan,» diye bağırıyorum. Tu- 
tuklular içinde bulundukları karanlıktan boş gözlerle dı- 
şarı bakıyorlar. Öfkemi tutamayarak bağırmayı sürdürü- 
yorum: «İçeri girin de temizleyin orayı. Ne var ne yok yı- 
kayın suyla sabunla. Eskiden nasılsa her şeyi öyle istiyo- 
rum.» Askerler buyruklarımı yerine getirmek için oradan 
oraya koşuyorlar. Kendi kendilerine neden onlara bu denli 
öfkelendiğimi soruyor olmalılar. Tutuklular gözlerini kır- 
pıştırarak ve güneşten korunmaya çalışarak gün ışığına çı- 
kıyorlar. Kadınlardan biri yardımsız yürüyemiyor. Genç 
olmasına karşın kocamış biri gibi aralıksız titriyor. Ayakta 
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duramayacak denli hasta olanlar da var. 

En son beş gün önce görmüştüm onları. (Şöyle bir bak- 
maya, dalgın bakışlarımı isteksizce üzerlerinde gezdirme- 
ye görmek denirse eğer). Bu beş günde başlarına neler gel- 
diğini bilmiyorum. Nöbetçilerin gütmesiyle avlunun bir kö- 
şesinde birbirlerine sokulmuş umutsuz bir küme oluşturu- 
yorlar. Göçerlerle balıkçılar bir arada hasta, aç, yaralı ve 
ürkek... En iyisi tarihin bu karanlık sayfasını bir an önce 
kapatmak. Bu çirkin insanları yeryüzünden silmek. Her şe- 
ye yeni baştan başlayarak, acının ve haksızlığın yürürlük- 
te olmayacağı bir yönetim için ant içmek. Onları çöle sür- 
mek hiç de fazla bir masrafı gerektirmez, (yürüyüşü kolay- 
laştırmak için belki önce karınlarını doyururuz) son güç- 
leriyle, hepsinin içine sığabileceği büyüklükte bir çukur kaz- 
dırırız kendilerine (ya da biz kazarız) ve onları orada top- 
rak altında sonsuza dek bırakıp, yeni erekler, yeni karar- 
larla surların kuşattığı kentimize döneriz. Ama benim tu- 
tacağım yol bu olmayacak. Yeni başlangıçlara, yeni bö- 
lümlere, temiz sayfalara inananlar İmparatorluğun yeni 
adamları. Ben eski öyküyle boğuşuyorum hâlâ, tam sonu- 
na gelmeden böyle bir öyküyle uğraşmayı neden göze aldı- 
ğgımın açıklamasını bulacağımı umuyorum. Böylece bugün, 
düzen ve yasa uygulaması gene benim yetkime geçtiği için, 
tutukluların doyurulmasını, döktor çağrılarak ne yapabi- 
lirlerse yapılmasını, onları eski durumlarına kavuşturmak 
için gerekenlerin en kısa zamanda yerine getirilmesini bu- 
yuruyorum. 


TI 


Kapıdan birkaç adım ötede, kışla duvarının gölgesinde, 
kendine çok büyük gelen bir paltoya sarınmış, önünde kürk 
şapkası, diz üstü oturmuş bekliyor. Barbarlar gibi çekik 
kara kaşları, parlak kara saçları var. Bu barbar dilenci ka- 
dının kentte işi ne? Şapkasında birkaç peni duruyor. 

Aynı gün iki kez daha önünden geçiyorum. Bakışlarının 
tuhaflığı dikkatimi çekiyor. Yanına yaklaşıncaya dek dos- 
doğru karşıya dikiyor gözlerini, sonra yavaşça başını öteye 
çeviriyor. İkinci geçişimde şapkaya para atıyorum. «Dışar- 
da durmak için geç artık, hava soğudu,» diyorum. Başıyla 
onaylıyor. Güneş kara bir bulut şeridinin ardında batmak- 
ta. Kuzey yeli kar haberi veriyor. Alan bomboş, yürüyüp 
gidiyorum. 

Sonraki gün yerinde bulamıyorum onu. «Dün burada 
gün boyu dilenen kadın nereli?» diye soruyorum bekçiye. 
«O kadın kör,» diye yanıtlıyor beni. «Albayın getirdiği bar- 
barlardan. Geride bırakmışlar.» 

Birkaç gün sonra sırtında yerleri süpüren koyun postu 
paltosu, iki değneğin yardımıyla alanı geçmeye çabalarken 
rastlıyorum. Buyrukla odama getirtiyorum. Değneklerine 
dayanarak önümde ayakta duruyor. «Şapkanı çıkar,» diyo- 
rum. Onu getiren asker şapkayı başından alıyor. Aynı kız. 


35 


Aynı perçemli kara saçlar, aynı geniş ağız, bana bakıp 
uzaklara dalan aynı kara gözler. 

«Kör diyorlar senin 'için.» 

«Görürüm, diyor. Gözleri yüzümden ayrılarak, sağ 
yanda arkamda bir yere çakılıyor. 

«Neredensin?» Omzumun üzerinden arkaya göz atıyo- 
rum. Gözlerini diktiği yer çıplak duvar. Bakışları kaskatı 
şimdi. Yanıtını bilmeme karşın sorumu yineliyorum. Sus- 
kun duruyor. 

Askeri yolluyorum. Yalnızız odadiğ. 

«Kim olduğunu biliyorum,» diyorum. «Otursana.» Değ- 
neklerini alarak oturmasına yardım ediyorum. Paltosunun 
içine botlarının konçlarına sıkıştırdığı bol bir iç donu giy- 
miş. İs, küf, balık karışımı bir koku yayıyor çevreye. Elle- 
ri nasırlı, sert. 

«Dilenerek mi geçiniyorsun?» diye soruyorum. «Bu kent- 
te kalmanın yasak olduğunu biliyorsun. İstediğimiz zaman 
seni sınır dışı eder, köyüne geri göndeririz.» 

Ürkek bakışlarını uzağa dikmiş, oturuyor. 

«Bak bakayım bana» 

«Bakıyorum ya, benim bakmam böyle.» 

Gözlerinin önünde elimi sallıyorum. Kırpıştırıyor göz 
kapaklarını: Yüzümü yaklaştırarak gözlerinin içine bakı- 
yorum. Bakışlarını duvardan ayırarak bana yöneltiyor. Ka- 
ra gözbebekleri ancak çocuklarda rastlanan durulukta süt 
gibi akların içine oturmuş. Yanağına değiyorum. İrkiliyer. 

«Geçimini nasıl sağladığını sordum.» 

Omuz silkiyor: «Çamaşıra giderim.» 

«Nerde oturuyorsun?» 

«Nerde olursa.» 

«Serserilere yer yok bu kentte. Kışın eli kulağında. Ka- 
lacak bir yer bulmalısın. Yoksa gidersin köyüne.» 

İnatçı bir duruşu var. Dilimin ucundakini bir türlü 
söyleyemiyorum. 

«Seni işe alabilirim. Bu odaları temizleyecek, çamaşırı- 
mı yıkayacak biri gerekli bana. Şimdiki kadın pek yeterli 
değil.» 
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Ne önerdiğimi anlıyor. Elleri kucağında dimdik oturu- 
yor. 
«Yalnız mısın?» l 
«Evet,» diyor fısıltıyla. Boğazını temizliyor. «Evet.» 
«Burda işe başlamanı öneriyorum. Sokaklarda dilene- 
mezsin. Buna iznim yok. Ayrıca kalacak bir yerin olmalı. 
Burda çalışırsan aşçı kadının odasında yatıp kalkabilirsin.» 
«Anlamıyorsun,» diyor. «Benim gibi biri işine yaramaz 
senin» Değneklerine uzanıyor. Hiç göremediğini biliyorum 
artık. «Ben...» diyor, eliyle işaretparmağını yakalayıp bü- 
küyor. Bunun ne demeye geldiğini anlayamıyorum. «Gide- 
bilir miyim?» Merdivenin başına dek kendi kendine yürü- 
yor; merdivenden inmesi için beni beklemesi gerekiyor. 
Aradan bir gün daha geçiyor. Fırtınanın toz bulutlarını 
savurduğu alana bakıyorum. İki küçük oğlan çember çe- 
viriyor. Esen yele kaptırıyorlar çemberlerini. Önce ileri fır- 
` lyor, sonra yavaşlıyor, biraz yalpaladıktan sonra geri yu- 
varlanarak devriliyor. Çocuklar peşinden koşuyorlar. Saç- 
larını üfleyen yel pırıl pırıl alınlarını ortaya çıkarıyor. 
Kızı buluyor, önüne dikiliyorum. Kocaman bir ceviz 
' ağacının gövdesine sırtını dayamış oturuyor. Uyukluyor mu, 
uyanık mı anlamak güç. Omzuna dokunarak, «Gel,» diyo- 
rum, «sokakta kimseler kalmamış.» Şapkasının tozunu sil- 
keleyerek eline veriyorum. Ayağa kalkmasına yardım edi- 
yorum. Elini gözlerine siper ederek bizi izleyen bekçiden 
başka kimselerin bulunmadığı alanı ağır ağır yürüyerek 
geçiyoruz. i e F 
Ocak yanıyor. Perdeleri örtüp ışığı açıyorum. İskemleye 
oturmak istemiyor, koltuk değneklerini uzatarak halıya diz 
çöküyor. Boş bulunarak, «Aklına sakın bir şey gelmesin,» 
diyorum. Kendimi bağışlatmak niyetinde miyim? Ağzını 
sımsıkı kapatmış, kuşkusuz kulaklarını da. Kocamış herif- 
lerin kanayan vicdanlarının onu ilgilendirmediği belli. Ken- 
dimden tiksinerek sinsi sinsi yanına yanaşıyor, sözümona 
serserilere karşı çıkarılan yeni yasaları açıklıyorum. Oda- 
nın ılık havasından teni yavaş yavaş pembeleşiyor. Palto- 
sunun yakasını açarak boynunu ateşe uzatıyor. Benimle iş- 
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kencecileri arasındaki kıl payı ayrımı kavrayınca ürperi- 
yorum. j 

«Ayaklarını göster, diyorum. «Göster ne yaptılar sa- 
na.» 

İşimi ne kolaylaştırıyor ne de engelliyor. Paltonun ilik- 
leri ve şeritleriyle uğraşıp açıyor, botları ayağından çeki- 
yorum. Kendine kocaman gelen erkek postallarının içinden 
sarmalanmış biçimsiz ayaklar çıkıyor. 

«Bakayım,» diyorum. 

Kirli sargıları çözmeye koyuluyor. Odadan çıkarak mut- 
fağa iniyor, bir leğen ve ılık su dolu bir güğümle geri dö- 
nüyorum. Halıya oturmuş, yalınayak bekliyor. Ayakları ta- 
raklı, parmakları küt, tırnaklarının içi kirli. 

Aşıkkemiğine parmaklarıyla değiyor; «İşte her ikisi de 
buradan kırılmıştı,» diyor. Ellerinden destek alarak ayak- 
larını uzatıyor. Aynı yere dokunarak, «Acıyor mu?» diye 
soruyorum. Parmaklarım duyarsız. 

«Hayır, artık geçti, iyileştim. Ama havalar soğuyunca 
belki'gene ağrır. 

«Otur şimdi» diyerek paltosunu çıkarmasına ve is- 
kemleye oturmasına yardım ediyorum. Suyu leğene boşal- 
tarak ayaklarını yıkamaya başlıyorum. Bacaklar bir süre 
gerginliğini koruduktan sonra elimin altında gevşiyor. 

Diri kaslı baldırlarını, ayaklarının kemik ve kirişlerini 
ellerimle ovalayarak, parmak aralarına değin köpüklü suy- 
la ağır ağır yıkıyorum. Yerimi değiştirerek yanına geçip 
bacaklarından birini koluma dayadıktan sonra iki elimle 
ayağını okşamaya başlıyorum. 

Yaptığım işin uyumuna öylesine kaptırıyorum ki ken- 
dimi, kızı unutuyorum nerdeyse. Hiç anımsayamadığım bir 
zaman parçası var. Nerdeyim ben? Kendime geldiğimde 
parmaklarım gevşemiş, ayak leğenin içinde duruyor, başım 
göğsüme düşmüş. 

Sağ ayağı kuruluyor, sürünerek öte yana geçip, uyku 
sersemliğini yenmeye çalışarak iç donunu dizine doğru çek- 
tikten sonra, sol ayağını yıkamaya başlıyorum. «Bu oda da 
ne sıcak,» diyorum. Sağ yanımda bacağının ağırlığını du- 
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yuyorum. «Sarmak için temiz sargı bezi bulmalıyım, ama 
hemen olmasa da olur,» diyorum. Leğeni iterek ayağını ku- 
ruluyorum. Ayağa kalkmak için çabaladığını anımsıyorum. 
Artık kendi işini kendi görmeli diye geçiyor aklımdan. Göz- 
lerim kapanıyor. 
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Yemek yiyişini izliyorum. Tıpkı körler gibi boşluğa ba- 
karak dokunma duyusunun yardımıyla yiyor. İştahı yerin- 
de; sağlıklı genç bir köylü kızın iştahıyla atıştırıyor. 

«Görebildiğine inanmıyorum,» diyorum. 

«Yok, görüyorum. Dosdoğru bakarsam bir şey göremi- 
yorum gerçi, sadece...» (Eliyle cam silermişçesine bir devi- 
nim yapıyor.) 

«Sadece bulanıklık.» 

«Evet, bulanıklık. Ama göz uçlarımla görebiliyorum. 
Sol sağdan daha iyi. Görmesem yolumu bulabilir miyim?» 

«Onlar mı yaptı bu işi?» 

«Evet.» 

«Nasıl yaptılar?» 

Omuz silkip susuyor. Tabağı boşalmış. Çok sevdiği ku- 
ru fasulyeden biraz daha koyuyorum. Çabuk çabuk yiyor. 
Geğirirken eliyle ağzını örtüp gülümsüyor, «Fasulye gaz 
yapar,» diyor. Oda sıcak, paltosuyla botları bir köşede du- 
ruyor. Üzerinde ak bir entariyle iç donundan başka bir şey 
yok. Bana bakmadığı zaman görme alanının dışında, devi- 
nimleri belirsiz, boz bir cisimim sadece. Baktığında ise bu- 
lanık bir nesne, bir ses, bir koku, kimi zaman ayaklarının 
dibinde sızan, kimi zaman onu kuru fasulye ile besleyen, 
bir sonraki gün ne yapacağını kestiremediği, devinip duran 
bir yaratık. 

Onu iskemleye oturtup leğeni dolduruyorum. İç donu- 
nu dizlerinin üzerine kıvırıyorum. Her iki ayak da suyun 
içinde yan yana durduğunda, solun sağdan daha içe dö- 
nük olduğu görülüyor. Demek ayakta dururken, ayakları- 
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nın dış yanlarına basmak zorunda kalıyor. Bilekleri şiş, 
kalın ve biçimsiz, derisinde mor yara izleri var. 

Yıkamaya başlıyorum. Ayaklarını rahatça uzatıyor ba- 
na. Süt gibi kaygan sabunlu suda yumuşamış ayak par- 
maklarını ovalıyorum. Çok geçmeden gözlerim kapanıyor,' 
başım düşüyor. Bu da bir tür esriklik. 

Ayaklarını yıkadıktan sonra bacaklarına geliyor sıra. 
Bu iş için leğenin içinde ayakta durması ve omzuma da- 
yanması gerekli. Ellerim, kâh sıkıştırarak, kâh okşayarak 
bilekleri ile dizleri arasında gidip geliyor. Bacakları kısa 
ve sağlam yapılı, baldırları güçlü. Kimi zaman parmaklarım 
dizlerinin arkasındaki kirişleri izliyor, kirişler arasındaki 
boşlukları yokluyor. Bir tüy hafifliğiyle uyluklarına uzanı- 
yor. © az 
Yatağa yatmasına yardımcı oluyor, ılık bir havluyla ku- 
ruluyorum onu. Ayak tırnaklarını kesip temizlemeye kə- 
yuluyorum, ama gene uyku bastırıyor. Kafam göğsüme dü- 
- şüyor, gövdemi bir uyuşukluk kaplıyor. Makası dikkatle 
bir kenara koyuyorum. Sonra başım yatağın ayak ucuna 
gelmek üzere, giysilerimle boylu boyunca yanına uzanıyo- 
rum. Kollarımın arasına aldığım bacaklarına yüzümü gö- 
merek hemencecik uyuyuveriyorum. 

Uyandığımda ortalık zifiri karanlık. Lamba sönmüş, 
Yanık fitil kokuyor. Kalkıp perdeleri açıyorum. Kız tortop 
olmuş yatıyor. Dokunur dokunmaz inliyor, ayaklarını kar- 
mna çekiyor. «Üşüyeceksin,» diyorum; duymuyor beni. Üze- 
rine bir battaniye örtüyorum, sonra yetinmeyip bir tane da- 
ha koyuyorum. 


Sk 


Yıkanma olayı bir töreni andırıyor. Kız artık bu törene 
çırçıplak katılıyor. Eskiden olduğu gibi ayaklarını, batak- 
larını, kıçını yıkıyorum. Sabunlu ellerimin kayıtsızca uy- 
luklarında dolaştığını farkediyorum. Koltukaltlarını yıkar- 
ken kollarını kaldırıyor. Karnını, memelerini sabunluyo- 
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rum. Saçlarını arkaya iterek boynunu, boğazını yıkıyorum 
-Sabretmesini biliyor. Durulayıp, kuruluyorum. 

Boylu boyunca yatakta yatıyor. Tüm bedenini badem 
yağıyla ovuyorum. Odun yığını çatırtıyla yanarken gözleri- 
mi yumarak ellerimin ritmine kaptırıyorum kendimi. 

Odunların yalımında ışıldayan tıknaz, ufarak bedeni- 
ne girmek için istek duymuyorum. Bir haftadır tek laf et- 
medik. Onu doyuruyor, barındırıyor, bedeninden yararla- 
nıyorum; bu olağandışı yaklaşımıma yararlanmak denirse 
eğer... Fazla teklifsiz davrandığım kimi zamanlarda kasıl- 
dığını sezdiğim oldu. Ama artık burnumu karnına göm- 
düğümde ya da ayaklarını bacaklarımın arasına aldığımda 
kendini koyveriyor. Ne yapsam boyun eğiyor. Kimi zaman 
işimi tamamlamadan uyuyakalıyor. Çocuklar gibi derin 
uyuyor. i 

Bana gelince, kör bakışlarının altında, odanın koru- 
naklı sıcaklığında soyunabiliyor, sıska baldırlarımı, pörsü- 
müş erkeklik organımı, yaşlı göbeğimi, kocamış erkeklere 
özgü sarkık memelerimi sıkılmadan açabiliyorum. Düşün- 
meksizin çırılçıplak dolaştığım, kız uykuya daldıktan son- 
ra ocağın karşısında kendimi tatlı bir gevşekliğe bıraktığım 
ya da oturup okuduğum oluyor. 

Ama çoğu zaman tam onu sevip okşarken uyuyakalı- 
yor, bedeninin üzerine yayılarak unutkanlık evrenine dalı- 
yorum. Bir iki saat geçtikten sonra sersemlemiş, şaşkın, 
ağzım kupkuru uyanıyorum. Bu düşsüz büyü, ölümün ta 
kendisi ya da çılgınlık. Zamanın ötesinde hiçlik. 

Bir akşam saç diplerine yağ sürer, alnını ve şakakları- 
nı ovarken göz ucunda esmer, sanki içine bir tırtıl yerleş- 
miş izlenimini veren bir karaltı dikkatimi çekiyor. 

Tırtılı parmağımla yoklayarak, «Ne bu?» diye soruyo- 
rum. 

«Şişledikleri yer işte,» diyor elimi iterek. 

«Acıyor mu?» Ni 

Hayır anlamında kafasını sallıyor. 

«Bir bakayım.» 

Bu kızcağızın gövdesindeki tüm izler birer birer açık- 
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lanıp anlaşılmadıkça onu bırakamayacağımı kesinlikle an- 
lıyorum. İşaret ve başparmağımla gözkapağını çeviriyorum. 
Kapağın pembe iç kıyısında tırtıl yok oluyor. Başkaca iz 
yok. Göz sağlam. 

Gözlerinin içine bakıyorum. Göz göze gelip de hiçbir 
şey görmediğine inanayım mı? Belki ayaklarımı, odanın bir 
köşesini, bir ışık lekesini yarım yamalak görebiliyor, ama 
merkezde, benim durduğum yerde sadece bir karaltı, bir 
hiçlik. Elimi usulca yüzünde gezdirerek gözbebeklerini in- 
celiyorum. Hiçbir kımıltı yok. Gözünü kırpmıyor ama gü- 
lümsüyor... «N'apıyorsun öyle? Görmüyor muyum sanıyor- 
sun?» Kahverengi gözler, öyle koyu ki, nerdeyse kara. 

Dudaklarımı alnına değdiriyorum. «Ne yaptılar sana?» 
diye mırıldanıyorum. Dilim ağırlaşmış, yorgunluktan ayak- 
ta sallanıyorum. «Neden anlatmak istemiyorsun?» 

Başını sallıyor. Uykunun unutkânlık burgacına yuvar- 
lanmazdan önce parmaklarım gövdesinde hayal ürünü çap- 
raz kesikler keşfediyor. İnsanın aklına gelen başına gelen- 
den betermiş diyorum kendi kendine. Beni işitip işitmediği- 
ni anlayamıyorum. Kendimi sedire atarak onu da yanıma 
çekiyorum. Esnerken, 'içini aç bana’ demek istiyorum. 'Du- 
rup dururken gizemli bir hava yaratma. Acı neyse odur. 
Ama sözcükler çıkmıyor bir türlü ağzımdan. Onu kolla- 
rımla sararken dudaklarım kulağına yapışık konuşmaya 
çabalıyorum. Derken her şey kararıyor. 


ea 


Kızı dilenciliğin utancından kurtararak Kışlanın mut- 
fağına bulaşıkçı alıyorum. «Mutfaktan yargıcın odasına on 
altı basamakla kestirmeden geçiş.» Askerler bulaşıkçı kızla- 
ra böyle laf atarlar işte. Bir de, «Yargıç sabahları evden çık- 
madan ne yapar? En son sevgilisini fırına koyar,» var. Bir 
kent ne denli küçükse, dedikodusu da o denli çalkantılı olu- 
yor. Özel ilişkilere yer yok burada. Dedikodu içimize çekti- 
ğgimiz havaya sinmiş. 
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Günün bir bölümünde bulaşık yıkıyor, sebze soyuyor, 
. ekmeğin pişirilmesine, hiç şaşmayan lapa ve yahni kara- 
vanasının hazırlanmasına yardım ediyor. Ondan başka 
mutfak işlerini yöneten nerdeyse benim kadar kıdemli bir 
aşçı kadınla, yaşça küçük olanı geçen yıl on altı basamağı 
birkaç kez inip çıkmış olan, iki kız var. Başlangıçta bu iki- 
sinin birlik olarak onu hırpalayacaklarından korkuyorum, 
neyse ki çok geçmeden arkadaş oluyorlar. Mutfağın önün- 
den geçerken sıcak buharın yumuşattığı sesler, gülüşme: 
ler, tatlı bir gevezelik çalınıyor kulağıma. 

içimde belli belirsiz de olsa bir kıskançlık uyanması- 
na şaşıyorum. 

«İş ağır mı?» diye soruyorum. 

«Kızlarla aram iyi. Çok tatlı şeyler.» 

«Dilenmekten iyi hiç değilse, di mi?» 

«Öyle.» l 

Kızların üçü de başka yerde gecelemedikleri zaman 
mutfağın yanındaki küçük odada kalıyorlar. Kızı gece ya- 
rısı ya da sabahın erken saatlerinde gönderdiğimde karan- 
lıkta bu odaya inmek zorunda. Kuşkusuz arkadaşları bu ka- 
çamaklarından ötürü ona takılıp gülüyorlardır. Üstelik 
çarşıda bundan başka şey konuşulmuyor. Adam kocamaya 
görsün, herkesin maskarası oluyor. Tıpkı ölmek üzere olan 
bir hayvanın son titreyişleri gibi. Ben güçlü bir iradeye sa- 
hip değilim, ermiş dul rolü de yapamam.Alaylı gülüşmele- 
rin, şakaların, bilmiş bakışların tümü ödemeye katlandığım 
bedel. 

«Kentte yaşamaktan hoşlanıyor musun?» 

«Hoşlanıyorum. Yapacak iş daha çok.» 

«En çok neyi özledin?» 

«Kız kardeşimi.» 

«Gerçekten gitmek istersen seni gönderirim.» 

«Nereye göndereceksin?» Elleri göğsünün üzerinde sırt- 
üstü sakin yatıyor. Ben de yanına uzanmış ağır ağır konu- 
şuyorum. Hep böyle anlarda bir kopukluk baş gösteriyor. 
Karnını okşayan elim ona yabancılaşıyor. Cinsel dürtü 
(böyle adlandırılabilirse eğer) sönüyor. Bu duygusuz kıza 
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kenetlenmiş olmaktan şaşkınlık duyuyorum. Onda arzula- 
nacak ne bulmuş olabileceğimi anımsayamıyorum bir tür- 
lü. Önce isteklenip sonra vazgeçmiş olmaktan ötürü kendi- 
me kızıyorum. 

Oysa o benim bu değişken duygularımdan habersiz. 
Günleri, hoşnut göründüğü bir düzene girmiş gibi. Sabah- 
ları ben çıktıktan sonra evi silip süpürmeye geliyor. Sonra 
"öğle yemeğine yardım etmek için mutfağa iniyor. İkindi sa- 
atlerini çoğunlukla dilediği gibi geçiriyor. Akşam yemeği 
yenip de tüm kap kacak yıkandıktan, yerler silindikten ve 
ateş örtüldükten sonra arkadaşlarından ayrılarak bana 
gelmek için basamaklara yöneliyor. Üzerindekileri çıkara- 
rak yatağa uzanıp benim ne anlama geldiğini pek kestire- 
mediği ilgimi bekliyor. Kimi zaman yanında oturup onu 
sevip okşuyor, kanında bir kımıltı, bugüne dek rastlamadı- 
ğım bir kıvılcım uyandırmaya çalışıyorum, ya da lambayı 
üfleyip öylece yanına uzanıyorum... Bir süre sonra beni 
unutup uyuyakalıyor. Ben de uykusunda en onulmaz nok- 
talarını, ayaklarını hatta gözlerini, sessiz sedasız yeniden 
iyileştirmeye ve bütünlemeye çalışan bu sağlıklı genç be- 
denin yanından ayrılmıyorum. 

Belleğimi zorlayarak kızın geçmişte nasıl olduğuna iliş- 
kin bir fotoğraf canlandırmaya çalışıyorum. Askerler ta- 
rafından diğer barbar tutuklularla boyunlarından birbir- ' 
lerine bağlı olarak getirildikleri gün görmüş olmalıyım onu. 
Tutuklular kışla avlusunda başlarına gelecekleri beklerken, 
bakışlarım üzerinde gezinmiş olmalı. Onu görmemiş ola- 
mam ama, o ânı hiç anımsamıyorum. Henüz damgalanma- 
mıştı o gün, ama buna bir zamanlar benim de onurumla 
yaşadığım bir evrende, kuzusunun peşinden koşan saçları 
örülü küçük bir kızın bulunduğuna inandığım gibi inan- 
malıyım. Ne denli kendimi zorlarsam zorlayayım, belleğim- 
de dizlerinin üzerine çökmüş dilenci kız görüntüsünden 
başka bir şey yok. 

Onunla hiç yatmadım. En başından beri isteklerim o 
doğrultuda gelişmedi, öylesine belirleyici olmadı. Kupkuru 
kocamış erkeklik organımı bu kanlı canlı kına sokmak, sü- 
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te limon, bala kül, ekmeğe kireç katmak gibi geliyor bana. 
Bir onun çıplaklığına, bir de kendiminkine baktığımda, bir 
zamanlar insan gövdesini kasıkların gizlediği özden fışkı- 
ran bir çiçek olarak düşlediğime inanamıyorum. Gövdele- 
rimiz, geniş, yaygın, özden yoksun. Hava gibi, bir merkez- 
leri yok. Bir burgaca kapıldığını sandığım anda pelteleşi- 
veriyor. Çoğunluk duyarsiz ve bomboş. Kıza nasıl davrana- 
cağımı bilemiyorum. İki bulut gibi yabancıyız birbirimize. 

Soyunuşunu izlerken eski özgür davranışlarını çağrış- 
tıracak bir ipucu arıyorum. Oysa entarisini başından. sıyı- 
rıp kenara fırlatırken bile devinimleri ürkek, ağa düşmüş 
gibi çırpınır ve kendini savunur halde. Sanki görünme- 
yen nesnelere çarpmaktan korkuyormuş gibi. Yüzü izlen- 
diğini sezen birinin kuşkusunu taşıyor. 

Bir avcıdan gümüşsü, ufacık bir tilki yavrusu aldım. 
Sütten yeni kesilmiş, daha birkaç aylık, dişleri kıltestere 
gibi. Geldiği gün kız mutfağa götürdü onu, ama ateşten ve 
gürültüden öylesine ürkmüş ki artık hep evde tutuyorum. 
‘Bütün gün koltukların altından çıkmıyor. Kimi geceler tah- 
ta döşemede gezinirken. pençelerinin çıkardığı tıkırtıyı du- 
yuyorum. Bir fincan tabağına koyduğum sütü yalıyor, etli 
yemeklerin artıklarıyla doyuruyor karnını. Her yanı kir- 
letiyor, ev kokmaya başladı, alıştırma olanağı yok. Ama av- 
luda özgürce dolaşabilmesi için daha erken. İki üç günde 
bir aşçının torununu çağırarak dolapların ve koltukların 
altında biriken pislikleri temizletiyorum. 

«Ne şirin bir yaratık bu,» diyorum. 

Omuz silkiyor, «Hayvanlar doğada yaşar.» 

«Onu göl kıyısına götürüp bırakayım mı?» 

«Olmaz, çok küçük daha, ya açlıktan ölür ya da köpek- 
ler parçalar.» 

Böylece yavru tilki evde kalıyor. Arada sırada karan-. 
lık bir köşede parlayan sipsivri bir burun gözüme çarpıyor. 
Varlığını, geceleri çıkardığı tıkırtılar ve keskinliği giderek 
artan sidik kokusu kanıtlıyor. 'Başımdan atmak için bü- 
yümesini bekliyorum. 

«Evimde iki yabanıl hayvan beslediğimi yayacaklar.» 
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Şakayı anlamıyor, belki de hoşlanmıyor. Dudakları ka- 
sılıyor, bakışları duvara saplanıyor. Bana bakmak için ken- 
dini zorladığını biliyorum. Yüreğim sızlıyor, ama elimden 
ne gelir? Yargıç cüppemi giysem de, önünde anadan doğ- 
ma soyunsam da, bağrımı parçalasam da neysem oyum. 
Sözcükler ağzımdan dökülerek, «Bağışla» diyorum. Köfte 
gibi parmaklarımla okşamak için saçlarına dokunuyorum. 
«Elbette aynı şey değil.» 
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Tutuklular sorguya çekildiği sırada görev başında olan 
adamlarla teker teker görüşüyorum. Hepsi aynı şeyleri an- 
latıyor: Tutuklularla konuşmamışlar bile, sorgulamanın ya- 
pıldığı odaya girmelerine izin verilmemiş, içerde ne olup 
bittiğini bilmiyorlarmış. Ancak temizlikçi kadından oda- 
nın neye benzediğini birazcık öğreniyorum: «Ufak bir ma- 
sa, birkaç iskemle... üç iskemle, köşede bir şilte, başka bir 
şey yok. Ocak yanmaz, sadece bir mangal bulunur. Külünü 
ben temizlerim.» 

© Yaşam artık olağan halini aldığı için oda eskisi gibi 
kullanılıyor. Benim ricamla orda kalan dört asker şiltele- 
rini, sandıklarını, kapkacaklarını, ipteki çamaşırlarını top- 
layarak koridora çıkıyorlar. Kapıyı örterek boş odanın or- 
tasında duruyorum. Hava durgun, ayaz var. Göl donmaya 
başladı bile. İlk kar düştü. Uzaklardan bir at arabasının 
çıngırak sesleri geliyor. Gözlerimi yumarak odanın bir ay 
önce, Albay burada bulunduğu sırada, nasıl olduğunu ka- 
famda canlandırmaya çalışıyorum. Ancak, ılık solukları 
havada bulutçuklar oluşturan, ellerini birbirine sürterek, 
tepinerek, homurdanarak oyalanmaya çalışan, sabırsızlık- 
la gitmemi bekleyen dışardaki dört genç adam yüzünden, 
hayal kurmak kolay olmuyor. 

Döşemeyi incelemek için diz çöküyorum. Tertemiz, her 
gün silinip süpürülen, diğerlerine benzer bir oda. Ocağın 
üzeri islenmiş. Duvarda el kadar bir kara leke var, başkaca 
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iz yok. Nasıl bir iz arıyor olabilirim? Kapıyı açarak adamla- 
ra eşyalarım içeri almalarını söylüyorum. 

O gün avluda görevli olan iki nöbetçiyi yeniden sorgu- 
ya çekiyorum. «Tutukluların sorgulaması sırasında neler 
olduğunu tastamam anlatın bana. Ne gördüyseniz bilmek 
istiyorum.» i 

Sivri çeneli, ilgili tutumuyla her zaman dikkatimi çeken 
uzun boylusu, «Görevli...» 

«Güvenlik görevlisi mi?» 

«Evet, güvenlik görevlisi tutukluların bulunduğu yere 
gelerek eliyle hangisini istediğini gösteriyordu. Biz de tu- 
tukluyu sorgulamanın yapıldığı odaya götürüyor, işi bitin- 
ce de geri getiriyorduk.» 

«Birer birer mi?» 

«Kimi zaman ikişer ikişer.» 

«Tutuklulardan birinin sonradan öldüğünü anımsıyor 
musun? Gözünün önüne geliyor mu o adam? Ne yaptılar 
kendisine biliyor musun?» 

«Delirmiş, dediler. Önüne gelene saldırdığını duyduk.» 

«Sonra?» 

«Hepsi bu. Odadan çıkarılırken yardım etmiştim. Tu- 
tukluların kaldığı yere getirdiğimde soluması bir tuhaftı. 
. Çok derin ve sık soluk alıyordu. Ondan sonra bir daha gör- 
medim. Çok geçmeden ölmüş zaten.» 

«Devam et, dinliyorum. Anımsayabildiğin ne varsa Öğ- 
renmek istiyorum.» 

Genç adamın yüzü gergin. Konuşmameası için uyarıldığı 
belli. «O adamın sorgusu herkesinkinden uzun sürdü. İlk 
sorgudan sonra bir köşede başını iki elinin arasına almış 
otururken görmüştüm onu.» Arkadaşına kaçamak bir ba- 
kış fırlatıyor. «Ağzına hiçbir şey koymuyordu. Kızı yanın- 
daydı. Ona bir şeyler yedirmeye uğraşıyordu ama, o iste- 
miyorfdu.» 

«Kıza ne oldu?» 

«Onu da sorguya çektiler ama öyle uzun boylu değil» 

«Devam et.» 

Söyleyecek sözü yok artık. 
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«Dinle bak,» diyorum. «Sen de, ben de kızın kim ol- 
duğunu biliyoruz. Benimle birlikte oturan kız... Gizli ka- 
paklı yanı yok bu işin. Şimdi anlat başka neler olduğunu» 

«Bilmiyorum, Yargıç Bey. Hep orada değildim ki» Ar- 
kadaşına dönüyor, ama o dilini yutmuş. «Kimi zaman çığ- 
lıklar duyuluyordu. Sanırım dövüyorlardı onu ama içerde 
değildim. Görevim bitince kalmıyordum orada.» 

«Artık yürüyemediğini biliyorsun. Ayaklarını kırdılar. 
Babasının yanında mı işkence ettiler ona?» 

«Evet, sanırım öyle oldu.» 

«Doğru dürüst göremediğini de biliyorsun di mi? Ne 
zaman yaptılar bu işi?» 

«Yargıç Bey, ilgilenilmesi gereken tutuklu sayısı çok 
fazlaydı. Kimi adamakıllı hastaydı. Ayaklarının kırıldığını 
biliyordum ama gözlerini kör ettiklerini çok sonra öğren- 
dim. Yapabileceğim bir şey yoktu. Aklımın ermediği bir e 
bulaşmak istemedim » 

Arkadaşının ekleyeceği bir şey yok. Gitmelerine izin ve- 
riyorum. «Benimle konuştuğunuz için korkmayın,» diyo- 
rum. 

Gece bir kez daha aynı düşü görüyorum: Kar altındaki 
uçsuz bucaksız ovada kardan bir kalenin çevresinde oyna-. 
yan küçük karaltılara doğru yürüyorum. Ben yaklaştıkça 
onlar uzaklaşıyor, havaya karışıyorlar sanki. İçlerinden sa- 
dece biri, arkası bana dönük, kukuletalı olanı kalıyor. Ben 
çevresinde dolanırken elleriyle kalenin duvarlarını sıkıla- 
mayı sürdürüyor. Dayanamayıp kukuletanın altına bakı- 
yorum. Yüzü yok. Silik. Bir küçük balina ya da cenin gibi. 
Yüz değil, derinin altından pırtlamış bir organ sanki, ya 
,. da basbayağı kar, göz alabildiğine kar. Uyuşmuş parmak- 
.larımin arasında madeni bir para var. 

“ 

Kış geldi çattı. Kuzey yeli artık dört ay aralıksız eser 
durur. Pencerenin önünde, alnım soğuk cama dayalı, yelin 
ıslıklarını, yerinden oynamış kiremitlerin damdaki tıkır- 
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tısını dinliyorum. Toz bulutları alanda yarışıyor, gelip cam- 
“lara yapışıyor, toz zerrecikleri her yanı kaplamış. Güneş 
yaygın bir turunculuk içinde yüzüyor, bakır kızıllığında ba- 
tıyor. Zaman zaman oluşan kar fırtınası toprağı kısa bir 
süre için ak bir yaygıyla örtüyor. Kışın kuşatması altında- 
yız. Tarlalar bomboş, yaşamını avcılıkla sağlayan birkaç 
kişinin dışında kimse surlardan dışarı çıkmıyor. Kışladaki 
askerlerin haftada iki kez yaptıkları eğitim çalışmalarını 
süresiz erteledik. Kentte kalmak isteyenlere kışladan ay- 
rılmaları için izin verildi. İçip uyumaktan başka işleri yok 
nasılsa. 

Sabahın erken saatlerinde koruganların önünden ge- 
çerken gözetleme kulelerinin yarısında nöbetçi bulunma- 
dığını gözlüyorum. Görev başında olanlar ise soğuktan kas- 
katı kesilmişler, selam vermek için güçlükle ellerini oynatı- 
yorlar. Keşke sıcak yataklarında olsalar şu anda. Kış süre- 
since İmparatorluk güvence altında. Barbarlar gözlerden 
ırak, ocaklarının başında, soğuğa karşı dişlerini takırdat- 
maktan başka yapacakları yok. 

Bu yıl barbarlardan buralara uğrayan olmadı. Önceleri 
küme küme gelirler, surların dışına çadırlarını kurar, yün, 
post, keçe, deriden öteberi karşılığında pamuklu eşya, çay, 
seker, fasulye, un alırlardı. Barbarların deri eşyaları. özel- 
tikle yaptıkları sağlam çizmeler çok aranır. Eskiden bu 
tür tecimi canlandırmaya çalışmış, ancak parayla alışverişi 
yasaklamıştım. Meyhaneleri de onlara yasaklamayı dene- 
dim. Kentin eteklerinde içki tutsağı serseri ve dilencilerden 
oluşan asalak bir yerleşim alanının ortaya çıkmasına izin 
veremezdim. Bu insanların mallarını, dükkân sahiplerinin 
hilelerine kurban olarak değersiz teneke parçalarıyla değiş- 
tirmeleri, yol kıyılarında sızıp kalmaları, bu yüzden tem- 
bel, ahlaksız, pis, akılsız olduklarına ilişkin kentlilerin ön- 
yargılarını doğrulamaları, geçmişte hep yüreğimi sızlat- 
mıştır. Sonuçta, barbarların sahip olduğu tüm değerleri bi- 
rer birer yıktığı ve bağımlı bir halk oluşturduğu için böyle 
bir uygarlığa karşı olduğuma karar verdim. Bu karar gö- 
rev ânlayışımı belirleyici oldu. (Bir barbar kızını koynuna 
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alan ben söylüyorum bunları.) 

Ne var ki, bu yıl sınıra bir duvar çekildi sanki. Surların 
ardından ıssız toprakları gözlüyoruz. Bildiğimiz kadarıyla 
bizimkilerden daha keskin gözler tarafından izlenmekteyiz. 
Tecimsel yaşam sona erdi. İmparatorluğun: güvenliğinin 
sağlanması için her şeyin göze alınacağına ilişkin başkent- 
ten gelen haberden sonra, bir silahlı baskına karşı heran 
tetikte olma dönemine girdik. Kılıçlarımızı bileyerek göz- 
lemekten ve beklemekten başka yapacak şey yok. 

Eski uğraşlarımla vakit geçiriyorum. Klasikleri okuyor, 
çeşitli koleksiyonlarımı düzene koyuyor, güneydeki çölün 
elimizde bulunan haritalarını karşılaştırıyorum. Kum fır- 
tınası yoksa yanıma birkaç işçi alarak kazıya gidiyorum; 
haftada bir ya da iki kez ise gün doğumunda göl kıyısında 
ceylan avına çıkıyorum. 

Birkaç kuşak önce bu yörede tavşan ve ceylan öyle 
çokmuş ki, ekini korumak için köpekli nöbetçiler dolaşır- 
mış geceleri. Yerleşim alanının yayılması ve geceleri sürüler 
halinde başıboş gezen köpeklerin saldırısı karşısında ırma- 
ğın ağzına ve göl kıyısına çekilmişler. Şimdilerde avcılar 
avlanma alanına girmezden önce en az bir saat yürümek 
zorundalar. 

Güzel başlayan kimi sabahlarda erkekliğimin gücünü 
ve çevikliğini yeniden duyduğum oluyor. Tüy gibi çalılık- 
tan çalılığa atlıyor, su geçirmez çizmelerimle buz tutmuş 
derelerden geçiyorum. Gocuğumdan başka üzerimde koca- 
man bir ayı postu var. Sakalım buz tutmuş, ne ki yün eldi- 
venlerimin içinde parmaklarım sıcacık. Gözlerim keskin, 
kulaklarım açık. Havayı tazı gibi kokluyor, yaşamaktan 
sevinç duyuyorum. 

Atımı sazlığın bitimindeki çıplak güneybatı kıyısına 
bıraktıktan sonra kamışlar arasında kendime yol açmaya 
çalışıyorum. Soğuk ve kuru yel doğrudan gözlerime vuru- 
yor. Kara ve mor yollu gökyüzünde güneş portakal gibi ası- 
lı duruyor. O anda akıl almaz bir rastlantıyla kalın bük- 
lümlü boynuzları, salkım saçak kışlık postu içinde bir er- 
kek geyik çıkıyor karşıma. Az ötemde kamışların filizleri- 
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ne uzanırkenki dengeli duruşunu, çiğnerken çenesinin te- 
laşsız devinimini izliyor, toynaklarının suda çıkardığı şı- 
pırtıyı duyuyorum. Tüylerinin ucundan buz damlaları sar- 
kıyor. l 

Çevreme tam uyum sağlarken geyik ön ayaklarını göğ- 
süne doğru çekerek gitmeye hazırlanıyor. Sessiz ve kararlı 
bir devinimle tüfeğimi yukarı doğrultarak nişan alıyorum. 
Belki de güneş ışınlarının namluya çakımından irkildiği 
için, başını arkaya çevirince beni görüyor. Toynaklarının 
buzda çıkardığı sesi algılıyorum. Çiğnemesi yarıda kalıyor. 
Göz göze geliyoruz. 

Nabzımın atışında bir değişiklik yok. Geyiği vurmanın 
benim için bir önem taşımadığı anlaşılıyor. 
. g Çenesiyle son kez bir yarım daire çizdikten sonra çiğ- 
nemeyi kesiyor. Olduğu yerde çakılı kalıyor. Sabahın duru 
sessizliğinde bilincimin bir kıyısına pusu kurmuş garip bir 
duyarlıkla irkiliyorum. Geyik önümde kıpırtısız dururken, 
‘her şey için zaman vardır’ diye düşünüyorum. Şu anda 
bile kendi kendime avın'tadını kaçıranın ne olduğunu, sı- 
radan bir sabah avı olmaktan çıkarak, ya heybetli geyiğin 
buz üstünde kanayarak can vereceği ya da ihtiyar avcının 
hedefini şaşıracağı bir olay niteliği almasının nedenini sor- 
mak için zaman var. Bu donmuş an süresince, yıldız küme- 
lenmelerinin olayların yüzeysel görünümlerinin değil, on- 
ların ardına gizli, başka şeylerin nedeni oldukları düşünü- 
lemez mi? Gizlendiğim sazlıkta bu nedeni belli olmayan, 
tedirgin edici duygulardan kurtulmaya çalışırken geyik dö- 
nüyor, kuyruğunun hafif bir devinimi ve toynaklarının sıç- 
rattığı sularla birlikte kamışların arasında yok oluyor. 

Eve dönmeden bir saate yakın amaçsız dolaşıyorum. Kı- 
za olanları anlatmaya çabalayarak, «Bugüne dek yaşamımı 
kendi koşullarıma uyduramadığım sanısına kapılmamıştım,» 
diyorum. Yanıtlamasını beklediğim kaygısı ile bu türden 
konuşmalardan tedirgin oluyor. Başını iki yana sallayarak, 
«Anlamıyorum,» diyor, «geyiği vurmak istemiyor muydun?» 

Uzun süren bir sessizlik oluyor aramızda. 

«Bir şey yapmak istedin mi yaparsın,» diyor, son dere; 
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ce kesin. Olabildiğince açık anlatabilmek için çaba gösteri- 
yor ama belki de, «yapmak isteseydin, yapardın» demek 
istiyor. Aramızda kullandığımız iğreti dil ince ayrıntılar- 
dan yoksun. Gerçeklere önem verdiğini, somut eylemden 
yana olduğunu, sorulardan, varsayımlardan, yorumlardan 
hoşlanmadığını biliyorum. Biz uyumsuz bir çiftiz. Barbar 
çocukları gelenek ve göreneklere uyularak, atalarının bil- 
geliğini kuşaktan kuşağa ileterek, yetiştiriliyor olmalı. 

«Ya sen?» diyorum, «her istediğini yapıyor musun?» 
Kendimi sözcüklere kaptırarak alabildiğine ileri gitme sa- 
kıncası beliriyor. «İstediğin için mi burda, yatağımdasın?» 

Yatakta çıplak yatıyor, yağlanmış gövdesinin alevlerin 
yalımında bitkisel bir parıltısı var. Ona duyduğum istek 
çoğunlukla son derece belirsizken, şu anda kıpırtısını duy- 
duğum türden, tanıyabildiğim bir biçim aldığı anlar da 
oluyor. Elim canlanarak onu okşamaya koyuluyor, meme- 
sini avuçluyor. 

Sözlerimi yanıtlamıyor. Ben ise üsteliyor, ona sımsıkı 
sarılarak, boğuk ve anlaşılmaz bir sesle kulağına, «Söyle 
bana hadi, neden burdasın?» diyorum. 

«Çünkü gidecek yerim yok.» 

«Peki neden istiyorum seni ben?» 

Kollarımdan kurtulmaya çabalayarak kendi göğsüyle 
benimkinin arasına yumruğunu sıkıştırıyor. «Durmadan ko- 
nuşmak istiyorsun,» diye yakınıyor. Büyü bozuluyor. Bir- 
birimizden ayrılarak yan yana ses çıkarmadan yatıyoruz. 
Hangi kuşun yüreği dikenli çalılıkta ötmeye dayanır? «Key- 
fini çıkaramıyorsan ava gitmezsin, olur biter.» 

Başımı sallıyorum. Sorunun özü bu değil ki, ama tar- 
tışmanın ne yararı var. Onu gerçeklerle donatacak yerde, 
yerli yersiz sorularla aklını karıştıran beceriksiz bir öğret- 
mene benziyorum. 

Kendiliğinden konuşmaya başlıyor, «Durmadan sorup 
duruyorsun, onun için anlatayım bari. Çatal, iki dişli bir 
çataldı! Uçları yuvarlatılmış, küt. Kömür ateşinde iyice kız- 
dırıyorlar, sonra yakmak için batırıyorlar adama. Çoğu tu- 

tukluda yanıkların izlerini gördüm.» 
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Sorduğum soru bu muydu? Karşı çıkmak istiyorum ama 
tersine ürpertiyle dinliyorum. 

«Beni dağlamadılar. Gözlerimi oyacaklarını söylediler, 
ama yapmadılar. Çatalı gözüme iyice yaklaştırarak bakma- 
ya zorladılar, göz kapaklarımı açık tuttular. Onlara söyle- 
yecek hiçbir şeyim yoktu, hepsi bu.» 

«Gözlerim bozuldu ondan sonra. Artık bir daha doğru 
dürüst göremedim. Neye baksam orta yerinde bir leke var. 
Ancak göz uçlarıyla görebiliyorum. Anlatması zor. Ama ar- 
tık iyileşiyorum. Sol göz daha iyi; olan bu.» Yüzünü elleri- 
min arasına alarak çatık kaşlı ikiz suretimi yansıtan can- 
sız gözbebeklerine bakıyorum. 

Göz ucundaki tırtılsı kabartıya dokunarak, «Ya bu?» 
diye soruyorum. 

«O bir şey değil, çatalın değdiği yer. Ufak bir yanık, 
acımıyor bile.» Elimi itiyor. 
«Sana bunu yapan adamlara karşı ne duyuyorsun?» 

Uzun süre düşünüyor yattığı yerde. Sonra, «Usandım 
konuşmaktan,» diyor. ` 


“ 


Yağlama, ovma, ardından gelen mahmurluk ve ken- 
dinden geçiş sürecine tutsak olmaktan dolayı öfke nöbetle- 
rine tutulduğum oluyor. İnatçı, yaralı bedeninden ne tat 
aldığımı, baş gösteren hırçınlıklarımın nedenini anlayamı- 
yorum. İçine kapanık ve alıngan oluyorum. Kız bana sırtı- 
nı dönerek uykuya dalıyor. 

Bu karamsar duygularla bir akşam hanın ikinci ka- 
tındaki odalara yöneliyorum. Binanın dışındaki eski mer- 
divene tırmanırken, tanımadığım bir adam yüzünü benden 
kaçırarak telaşla merdivenlerden iniyor. Koridordaki ikin- 
ci kapıyı tıkırdatarak içeri giriyorum. Oda tıpkı anımsa- 
dığım gibi: özenle düzeltilmiş bir yatak, rafın üzeri oyun- 
caklar ve ıvır zıvırla dolu, iki mum yanıyor, duvar boyu 
giden kalın baca odaya tatlı bir sıcaklık dağıtıyor. Havada 
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portakal çiçeği kokusu var. Kız aynanın önünde bir şeyler 
yapıyor. Girmemle irkiliyor, sonra gülümseyerek beni kar- 
şılamak için yerinden kalkıyor, kapıyı sürgülüyor. Onu 
yatağın kenarına oturtarak üzerindekileri soymaktan daha 
doğal bir şey yok sanki. Hafif silkinişlerle biçimli gövdesi- 
nin ortaya çıkmasına yardımcı oluyor. «Nasıl özledim seni 
bilsen,» diyerek içini çekiyor. «Yanında olmak öyle güzel 
ki» diye fısıldıyorum. Yalan olduğunu bile bile böyle poh- 
pohlanmak da güzel. Sarılıyorum ona, içine gömülüyorum, 
soluk soluğa kuş gibi çırpınışlarına kendimi bırakıyorum. 
Öteki kızın, uzakta bir odada, yatağımda uyuyan cansız, 
o kapanık bedeni anlaşılır gibi değil. Bu tatlı zevklere ken- 
dimi kaptırmışken o yabancı gövdeye beni neyin çektiğini 
aklım almıyor. Kollarımdaki'kız küçük çığlıklarla, titreyiş- 
lerle doyuma ulaşıyor. Mutluluk içinde gülümseyerek uyku- 
nun gevşekliğine kendimi bırakırken, ötekinin yüzünü bile 
gözümün önüne, getiremediğimi farkediyorum. «Eksik O,» 
diyorum kendi kendime. Bu yargı nerdeyse uçup gidecek- 
ken peşini bırakmıyorum, ısrarla yapışıyorum ona. Kapalı 
gözleri ve yüzü ince bir zarla örtülüyor. Kapkara bir takma 
saçın altında yumruk gibi belirsiz bir yüz, hiçbir girişi ol- 
mayan deliksiz bir gövdenin boynundan çıkıyor. Tiksintiy- 
le ürpererek küçük kuş kadınıma sımsıkı sarılıyorum. 

Gece yarısı kollarından sıyrılarak kalkarken azıcık sız- 
lanıyor ama uyanmıyor. Karanlıkta giyinip kapıyı usulca 
kapatarak el yordamıyla merdivenlerden iniyorum. Ayak- 
larımın altında gıcırdayan kara ve sırtıma vuran buz gibi 
yele karşın hızlı adımlarla eve doğru yürüyorum. 

Bir mum yakarak bir bakıma tutsağı olduğum bede- 
nin üzerine eğiliyorum, parmaklarımın ucunu hafifçe yü- 
zünün çizgilerinde gezdiriyorum: Güçlü bir çene, çıkık el- 
macık kemikleri, geniş bir ağız. Belli belirsiz gözkapakla- 
rına değiyorum. Uyuyormuş gibi yapıyor ama uyanık ol- 
duğunu biliyorum. 

Gözlerimi yumarak derin soluklaria heyecanımı dindir- 
meye çalışıyor, kör parmak uçlarımla onu görme uğraşı- 
na veriyorum kendimi. Güzel mi bu kız? Yanından az ön- 
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ce ayrıldığım, belki de kokusunu hâlâ üstümde taşıdığım 
kız kuşkusuz çok güzel: Çıtı pıtı bedeninin salınışına, ölçü- 
lü davranışlarına, devinimlerindeki uyuma bayılıyorum. 
Oysa bu kız için söyleyebileceğim kesin hiçbir şey yok. Onun 
kadınlığı ile benim isteklerim arasında tanımlayabildiğim 
bağlayıcı hiçbir öğe bulunmuyor. İstek duyup duymadığımı 
bile kesinlikle söyleyemiyorum. Bu kösnül davranışlarımın 
tümü dolaylı: Çevresinde sinsi sinsi dolanıyor, yüzüne do- 
kunuyor, onunla yatmadan, yatma isteği bileduymadan ora- 
sını burasını mıncıklıyorum. Az önce tanıdığım bir yıl bo- 
yunca duygularımdan bir an için olsun kuşkuya düşmedi- 
čim bir kadının yatağından çıktım. Arzulamak, ona sımsı- 
kı sarılarak sevişmek, kabuğunu delerek dingin iç dünya- 
sında fırtınalar koparmak, sonra yatışarak geri çekilmek, 
isteklenmenin yeniden doruğa ulaşmasını beklemek... Oy- 
sa bu kadınla birlikteyken içi yokmuş gibi geliyor bana, 
bir giriş bulmak için sürekli yokladığım bir yüzey sanki. 
Gizini (her ne olduğunu sandılarsa) açığa çıkarmak isteyen 
işkencecileri de aynı duyguya kapılmışlar mıdır? İlk kez 
acıyorum onlara: Yakarak, yıkarak, ırzına geçerek bir kim- 
senin gizlerine sahip olunabileceğini düşünmek ne büyük 
yanılgı. Kız yatağımda yatıyor. Yatak değil de başka bir 
yer de olabilir. Onu soyarak, yıkayarak, okşayarak yanın- 
da yatarak sevgilisiymişim gibi davranıyorum bir bakıma, 
oysa bir iskemleye bağlayarak dövsem daha uzak olamam. 

Bu arada belli bir yaşa gelen erkeklerin başından ge- 
çenler benim de başıma geliyor; davranışlarımda çapkınlık- 
tan, güçsüzlüğün umarsızlığına düşüşün hıncı seziliyor. 
Kişiliğimde bir değişim olsa farkeder, bu akşamki güven ta- 
zeleyici deneyime girişmezdim. Eskiden nasılsam öyleyim, 
ne var ki zaman şeridi koptu, durup dururken, rasgele gök- 
ten üzerime bir şey düştü; yatağımdaki bu gövdeden 
sorumluyum ya da sorumlu olmam gerekiyor, yoksa neden 
tutayım onu burada? Şu sırada iyice sersemlemiş gibiyim, 
belki de hep öyle kalacağım. Kızın yanında yatıp uyusam 
da, onu bir çarşafa sarıp karın altına gömsem de farketmez- 
miş gibi geliyor. Gene de üzerine eğilir, parmaklarımla 
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alnına dokunurken kızgın mumun damlamaması için özen 
gösteriyorum. 


“ 


Nerden geldiğimi sezip sezmediğini bilemiyorum. An- 
cak dün gece yağlamanın ve ovmanın tekdüzeliğine kendi- 
mi kaptırmış, nerdeyse uykuya dalarken elimin durdurul- 
duğunu, tutulup, bacaklarının arasına götürüldüğünü far- 
kediyorum. Elim bir süre cinsel organının üzerinde kalıyor, 
sonra parmaklarıma ılık yağdan sürerek okşamaya başlı- 
yorum onu. Çok geçmeden bedeni yay gibi geriliyor, ür- 
pererek elimi itiyor. Yeniden gevşeyip uykuya dalıncaya 
dek bedenini ovmayı sürdürüyorum. , 

Bugüne değin gerçekleştirdiğimiz en önemli eylembir- 
liği sırasında heyecanlanmıyorum. Ona eskisinden daha 
yakınlaşmış değilim. O da bu olaydan pek etkilenmiş gö- 
- rünmüyor. Sonraki sabah yüzünü inceliyorum, bomboş, 
anlatımsız. Giyinerek paldır küldür mutfaktaki işine gidi- 
yor. i 
Tedirginim, «Seni etkilemek için ne yapmalıyım?» Ko- 
nuşmanın yerini alan bu sözler kafamda dinmeyen bir mı- 
rıltı halinde dolaşıyor. «Kimse uyandıramaz mı seni?» An- 
lamlı bir bakış yerine, sadece çift görüntümü yansıtan, iki 
kara camdan böcek gözü biçiminde pusuda bekleyen yanı- 
tı dehşetle kovuyorum. 

İnanmazlık içinde, öfkeyle başımı iki yana sallayarak, 
«Yok, yok, hayır,» diyorum kendi kendime. Gururumu ye- 
nemeyerek kendimi kandırmak için boşuna anlam çıkar- 
maya, ilişkiler bulmaya çalışan benim. Beni pençesine alan 
nasıl bir düşkünlük bu! Çay yapraklarından fal bakan bir 
kocakarı gibi ne denli garip olursa olsun gizler ve yanıtlar 
peşindeyim. Karanlık mahzenlerde hamam böcekleri gibi 
bekleyen işkencecilerle hiçbir bağım yok benim. Yatağın 
göründüğünden farklı bir nesne olabileceğine, kadın bede- 
ninin insana zevk vermekten öte bir nitelik taşıyabilece- 
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ğine nasıl inanayım? Albay Joll'la aramızdaki uzaklığı ko- 
rumalıyım. Onun suçları yüzünden ben acı çekmeyeceğim. 


& 


Handaki kıza düzenli aralıklarla gidiyorum. Duruşma 
salonunun arkasındaki odamda zaman zaman dikkatim da- 
Zılarak cinsel düşlere daldığım, ateş basarak heyecanla ka- 
bardığım, şehvet düşkünü bir yeniyetme gibi kızın bedeni- 
ne sımsıkı yapıştığım anlar oluyor. Sonra istemeye iste- 
meye bıraktığım yerden can sıkıcı yazışmaları sürdürme- 
ye zorluyorum kendimi, kimi zaman da pencereden dışarı 
bakıyorum. ; 

Buraya atandığım ilk yıllarda günbatımında yüzümü 
paltomun yakasına gizleyerek dolaştığımı, alev alev yanan 
ocağa sırtını vermiş doyumsuz bir ev kadınının ısrarlı ba- 
kışlarıma aralık kapıdan gözünü kırpmadan karşılık ver- 
diğini, sokaklarda ikişer üçer gezinen kızlarla lafladığımı, 
onlara şerbet ısmarladığımı, arada. sırada içlerinden birini 
tahıl ambarının kuytuluğundaki saman yığınına çektiğimi 
anımsıyorum. Eş dost, sınır boyuna atanmanın heves edi- 
lecek bir yanı varsa, bunun vahadaki hoşgörülü ahlâk an- 
layışı, mis kokulu uzun yaz geceleri, badem gözlü, konuk- 
sever dilberler olduğunu söylerlerdi. Yıllarca damızlık bir 
boğa gibi her önüme çıkanla yatıp kalktım. Zaman içinde 
ilişkilerim daha sakıngan bir biçim alarak kâhya kadınlar, 
evimdeki hizmetçiler, çoğunlukla da mutfaktaki bulaşıkçı- 
larla handaki kızlar düzeyine indi. Kadınlara eskisinden da- 
ha az gereksinme duyuyor, işime, meraklarıma, antikala- 
rıma, haritalarıma daha çok zaman ayırıyorum. 

Hepsi bu kadar değil. Fıkra anlatırken sonunu nasıl 
bağlayacağını unutan hikâyeci gibi, cinsel ilişki sırasında 
ipin ucunu kaçırdığımı farkettiğim tedirgin edici durum- 
lar oluyor. Dudaklarında bağışlanma dileğiyle sevgilileri- 
nin kollarında dertli yürekleri yorularak can veren; genel- 
evin ünü sarsılmasın diye karanlık bir sokağa terk edilen 
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alay konusu şişko ihtiyarlar geliyor aklıma ürpertiyle. Ey- 
lemin başarıya ulaşması uzak, önemsiz, garip bir iş gibi gö- 
rünüyor. Kimi zaman yarı yerde bırakıveriyorum, kimi za- 
man ise kurulmuş bir makine gibi sonuna dek 'götürüye- 
rum. Haftalarca, aylarca canım hiçbir kadını çekmiyor. 
Kadın bedeninin sıcaklığından ve güzelliğinden aldığım es- 
ki tadı unutmuş değilim. Ama şaşırtıcı bir durum var or- 
tada. Bu olağanüstü yaratıklarla sevişmek ve onlara sahip. 
olmak istemiş miydim gerçekten? İstek beraberinde yâdsın- 
ması olanaksız olan uzaklık ve ayrılığın kederini getiriyor 
sanki. Bir de bedenimin bir parçasının mantıksız ve yalan- 
cı vaatlerle öbürlerine baskın çıkarak, isteklerinin mutla- 
ka giderilmesi gerektiği yolunda bir üstünlüğe sahip ol- 
masını anlayamıyorum. Kimi zaman cinsel organım bana 
büsbütün yabancı bir yaratık gibi geliyor. Üzerimden ko- 
parıp atamâdığım, pençeleriyle etime yapışmış, kendine 
özgü doyumsuzluğu gidermek için büzüşüp şişen geri ze- 
kâlı bir asalak sanki. «Neden seni boyuna bir kadından öbü- 
rüne taşımak zorunda kalayım?» diye soruyorum ona. «Ba- 
cakların yok da ondan mı? Bana değil de, bir köpeğe ya da 
kediye yerleştirilmiş olsaydın, durum değişir miydi?» ` 
Ne var ki, kimi zaman, özellikle de bu son yıl handa 
‘Yıldız’ adını taktıkları ama bana hep kuş izlenimi veren 
kızla birlikte olduğumda, eskisi gibi cinsel coşkunun gücü- 
nü duyuyor, kendimden geçerek onunla kenetleniyor, genç- 
liğimde tattığım doyuma ulaşıyorum. Bu nedenle kendi ken- 
dime, «Yavaş yavaş soğuyarak ölen bir bedenin yaşlan- 
maktan ötürü coşkuyla duygusuzluk arasında gidip gelen 
nöbetleri bu,» diyorum. «Gençliğimde bir kadının kokusu 
bile beni heyecanlandırmaya yeterdi. Artık ancak en şirin, 
en genç, en yeni tanıdıklarım bu etkiyi yaratıyor. Bu işin 
` ufak oğlanlara dek uzanmayacağını kim söyleyebilir. Bu 
varsıl topraklarda geriye kalan yıllarımı hiç de özlemle 
beklemiyorum. 
Üç gündür her gece küçücük odasına gidiyor, ona ka- 
nanga yağı, şekerleme ve yalnız kaldığında oburca mideye 
indirmekten pek hoşlandığı isli geyik eti götürüyorum. Kol- 
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larıma aldığım zaman gözlerini yumuyor, bedeni sözde 
zevkten hafif titreşimlerle sarsılıyor. Onu bana salık veren 
dostum, «Hepsi rol ama,» demişti, «başkalarının tersine o bu 
rolü inanarak oynuyor.» Bana göre hava hoş. Gösterisinin 
büyüsüne kendimi kaptırarak çırpınışlar, titreyişler ve inil- 
tiler arasında gözlerimi aralıyor, sonra yeniden kendimi 
zevk ırmağının derinliklerine bırakıyorum. i 

Cinsel yorgunluğun sonucu, peş peşe üç gün gözlerim 
yarı örtük, uyurgezer, düşler içinde dolaşıyorum. Gece ya- 
rısından sonra odama dönüyor, yatağımdaki kalıp gibi göv- 
deye aldırmaksızın, usulca yatağa giriyorum. Kız kalkıp 
giyinirken uyanırsam, odadan çıkıncaya dek uyur gibi ya- 
pıyorum. 

Mutfak kapısının önünden geçerken içeri bir göz atı- 
yorum. Buhar perdesinin ardında tıknaz bir kız masa ba- 
şında yemek hazırlıyor. Kendi kendime şaşkınlıkla, «Ta- 
nıyorum bu kızı, kim olduğunu biliyorum,» diyorum. An- 
cak avluyu geçerken belleğimde kalan, sadece masanın üze- 
rindeki bezelye yığını. Kendimi zorlayarak bezelyelerden 
onları ayıklayan elleri, ellerden de yüzü gözümün önüne 
getirmeye çalışıyorum. Bunu gerçekten istemediğimi, onun 
için de anımsamamak için direndiğimi anlıyorum. Bezelye- 
lerin ıslak kabuklarına vuran ışıktan başka bir şey can-. 
lanmıyor belleğimde. Görüntü sanki kendi iradesiyle hiç 
değişmiyor. Ancak o zaman niyetimin ne olduğunun bilin- 
cine varıyorum: Kızı yokluğa itmek. Yüzünü çizmek için 
elime bir kalem alsam işe nereden başlayacağımı bileme- 
yeceğim. Gerçekten yüz çizgileri o denli belirsiz mi? Büyük 
bir çabayla yeniden gözümde canlandırmaya çalışıyorum 
onu. Kukuletalı, ağır, biçimsiz paltosunun içinde değnek- 
lerden güç alarak sarsak bacaklarının üzerinde durmaya 
çalışan hafif öne eğik bir gövde. «Ne çirkin,» diyorum ken- 
di kendime. Bu sevimsiz sözcük bir kez ağzımdan çıktıktan 
sonra yinelemekten kendimi alamıyorum: «Çirkin o, çok 
çirkin.» 

Dördüncü gece çok hırçın dönüyorum eve. Odada uyu-. 
yana aldırmadan gürültü ederek her şeyin altını üstüne 
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getiriyorum. Başarısız bir gece. Canlanmış olan cinsel istek 
akımı kesildi. Çizmelerimi yere fırlatarak yatağa giriyor, 
çocukça olduğunu bile bile suçlayacak birini arıyor, kavga 
çıkarmak istiyorum. Yanımda yatan bu kadının yaşamım- 
daki yeri nedir, anlayamıyorum. Kusurlu bedeni aracılığıy- 
la tuhaf bir heyecan duyarak esrikleştiğim geceler aklıma 
geldikçe öfkeleniyorum kendime. Geceler gecesi içine sa- 
man tıkıştırılmış bir tulumla nasıl yatmış, onda ne bulmuş 
olabilirim? 

Kızın, işkence uzmanları görevlerini yerine getirmeden 
önce ne biçim bir şey olduğunu çıkarmaya çalışıyorum. 
Getirildikleri gün, avluda öteki barbar tutsakların arasın- 
da otururken, bakışlarım mutlaka üzerinde dolaşmış ol- 
malı. Beynimin hücrelerinin bir köşesine bu anının sıkışmış 
olduğuna inanıyorum ama bir türlü bulup çıkaramıyo- 
rum. Bebekli kadını, hatta bebeğin kendisini bile iyice 
anımsıyorum: .Yün atkının liflenmiş kenarlarını, bebeğin 
ince bir tutam saçın altında boncuk boncuk terleyen yüzü- 
nü, ölen adamın kemikli ellerini, hatta biraz kendimi zor- 
larsam yüzünü bile çıkarabilirim. Oysa yani başında, kızın 
bulunması gereken yerde bir boşluk, sadece bir hiçlik var. 

Gece yarısı kızın beni sarsmasıyla uyanıyorum. Hava- 
da hâlâ bir iniltinin titreşimleri seziliyor. «Uykunda bağı- 
rıyordun,» diyor. «Uyandırdın beni.» 

«Ne diye bağırıyordum?» 

Bir şeyler mırıldanarak bana sırtını dönüyor. 

Daha sonra gene sarsalıyor beni: «Bağırıyorsun!» 

Tam ayılmadan, şaşkın ve öfkeli kendimi anlamaya ça- 
lışıyorum. Ancak bir burgaç, burgacın dibinde ise hiçlik 
var. 

«Düş mü görüyordun?» diye soruyor. f 

«Hiçbir şey anımsamıyorum.» 

Kardan kale yapan kukuletalı çocuğun düşü geri mi 
geliyor yoksa? Öyle olsaydı o düşün tadını, kokusunu ya 
da ışıltısını bir süre üstümden atamazdım. 

, «Senden mutlaka öğrenmem gereken bir şey var,» di- 
yorum. «Kışlanın avlusuna ilk getirildiğiniz günü anımsı- 
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yor musun? Nöbetçiler hepinizi oturttu. Sen nerde oturu- 
yordun? Yüzün ne yana dönüktü?» 

Pencereden ayın önünden geçen incecik bulutları izli- 
yorum. Yanıbaşımda, karanlığın içinden konuşuyor, «Bizi 
hep birlikte gölgeye oturttular, ben babamın yanındaydım.» 

Babanın görüntüsünü zihnimde canlandırmayı deni- 
yorum. Ses çıkarmadan o günün sıcağını, tozunu, onca yor- 
gun bedenden gelen kokuyu yeniden duymaya çalışıyorum. 
Anımsadığım tüm tutukluları birer birer kışlanın gölgesi- 
ne oturtuyorum. Kadını bebesi, yün atkısı, çıplak göğsüyle 
bir araya koyuyorum. Bebek ağlıyor, ağladığını duyuyo- 
rum. Su bile içemeyecek denli bitkin. Ana perişan, susuz, 
gözlerini yüzüme dikmiş, benden bir şey isteyip istemeye- 
ceğini hesaplıyor. Arkalarda iki belirsiz şekil seçiyorum; be- 
lirsiz ama varlıkları kesin. Biraz belleğimi biraz da hayal 
gücümü kullanarak onları da yerlerine oturtuyorum. Son- 
ra kızın babası geliyor. Kemikli ellerini önünde kavuştur- 
muş, kasketi eğik, gözleri yere çakılı. Yanındaki boşluğa 
bakıyorum. 

«Babanın hangi yanındaydın?» 

«Sağında.» 

Adamın sağındaki yer hâlâ boş. Kendimi öyle zorluyo- 
rum ki, teker teker yerdeki taşları ve arkadaki duvarın pür- 
tüklerini bile görebiliyorum. 

«Peki,.ne yapıyordun, onu söyle.» 

«Hiç, hepimiz çok yorgunduk. Gün doğmadan yola çık- 
mıştık. Ancak bir kez mola verildi. Yorgun ve susuzduk.» 

«Sen beni gördün mü?» 

«Elbette, herkes gördü seni.» 

Kollarımı dizlerime dolayarak belleğimi yokluyorum. 
Adamın yanındaki yer boş, ama kızın varlığı ruh gibi, ha- 
yal meyal belirmeye başlıyor. Kendimi zorluyorum... İşte... 
şimdi gözlerimi açacağım ve onu orda görüvereceğim. Göz- 
lerimi aralıyorum, loşlukta yanımda şeklini seçiyorum. Yo- 
ğun bir duyarlıkla elimi uzatarak saçlarına, yüzüne doku- 
nuyorum. Yanıtlayıcı bir canlanma yok. Sadece yüzeyi olan 
bir kavanozu ya da topu okşamış gibi oluyorum. 
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«Bütün bunlar başına gelmezden önce nasıldın? Çok 
merak ediyorum,» diyorum. «Senin de bir şey anlattığın 
yok ne yazık ki» Sözlerimi yadsımasını beklemiyorum. Sus- 
kunluğunu sürdürüyor. 


“ 


Sınır boyunda üç yıllık hizmetlerini tamamlayarak 
evlerine dönmeye hazırlanan askerlerin yerini alacak yeni-. 
leri birliğe gelmeye başladı. Birliğin yeni komutanı genç 
bir subay. ' 

Onu ve iki arkadaşını hana yemeğe çağırıyorum. Ak- 
şam iyi başlıyor. Yemekler güzel, içki bol. Konuğumun bü- 
tünüyle yabancısı olduğu bir yörede, çetin iklim koşulla- 
rında yaptığı yolculuğa ilişkin anlatacağı bir alay şey var. 
Yolda adamlarından üçünü yitirmiş. Biri doğanın çağrısı- 
na kapılarak çadırından çıkmış, bir daha da geri dönme- 
miş. Diğer ikisi çölle karşılaşır karşılaşmaz birliği terk ede- 
rek kamışların içinde yok olmuşlar. 'Başbelaları, diyor on- 
lara, kurtulmuş olmaktan hoşnut. Gene de kaçmak enayi- 
lik değil mi, diye soruyor bana. Hak veriyorum. Neden kaç- 
mış olabileceklerine ilişkin bildiği bir şey var mı? Yok di- 
yor. Herkese iyi davranılıyor, kimseye haksızlık edilmiyor- 
du. Ama askerlik işte, diyerek omuz silkiyor. Biraz daha 
önce kaçmış olsalar akıllılık etmiş olurlardı diyorum. Doğa 
pek konuksever değildir bu yörede. Barınacak bir yer bula- 
mamışlarsa sonları gelmiştir. 

Söz barbarlardan açılıyor. Yolculuğun bir bölümünde 
uzaktan uzağa barbarlar tarafından izlendiğinden kuşkusu 
olmadığını söylüyor. Barbarlar olduğundan emin misin, di- 
ye soruyorum. Ya kim olabilir başka... Arkadaşları onaylı- 
yor. , ` 
Bu genç adamın canlılığı, sınır bölgesinin değişik yöre- 
lerine duyduğu ilgi hoşuma gidiyor. Bu ölü mevsimde adam- 
larını buralara getirebilmesi gerçekten başarı. Arkadaşları 
saatin ilerlediğini öne sürerek kalkmak istediklerinde biraz 
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daha kalması için ona ısrar ediyorum. Gece yarısından son- 
ra demlenerek konuşmayı sürdürüyoruz. Çoktandır gitme- 
diğim başkente ilişkin en son haberleri öğreniyorum. Za- 
man zaman burnumda tüten yerlerden söz ediyorum ona. 
Parkta gezinen insanları, açık hava orkestrasını, yerleri ör- 
ten atkestanesi yapraklarının ayaklar altındaki hışırtısını, 
ayın suya bir cennet çiçeği gibi yansıdığını anımsadığım 
bir köprüyü anlatıyorum. 

«Karargâhta, barbarları sınırdan dağlara sürmek için 
ilkyaz gelince genel bir saldırıya geçileceği söylentisi dola- 
şıyor,» diyor. l 

Anılar zincirinin kopmasından üzüntü duyuyorum. Ge- 
cenin bir tartışmayla sona ermesini hiç istemiyorum. Gene 
de yanıtlamadan duramıyorum; «Sanırım dedikodudan baş- 
ka bir şey değildir bu. Böyle bir şeyi ciddi olarak düşünmüş 
olamazlar. Barbar diye adlandırdığımız insanlar meralar- 
la dağlar arasında her yıl gidip gelen göçerlerden başka 

“kimse değil. Yaşama düzenleri böyle. Dağlara sürülmeye 
boyun eğmeyeceklerdir.» 

Tuhaf bir şekilde bakıyor bana. Akşamdan beri ilk kez 
aramıza bir perde indiğini duyumsuyorum; siville asker ara- 
sında var olan perde. «Açık konuşmak gerekirse savaş da 
bunun için çıkmıyor mu?» diyor. «Razı olmayacağı bir du- 
ruma zor kullanarak boyun eğdirmek.» Beni Harp Akade- 
misini yeni bitirmiş genç bir kurmayın haklı gururuyla sü- 
züyor. Bu arada Şube'nin görevlendirdiği bir subaydan yar- 
dımımı esirgediğim yolundaki söylentileri anımsamış ol- 
malı. Beni nasıl değerlendirdiğini tahmin edebiliyorum: Yıl- 
larca bu unutulmuş sularda akıntıya kürek çektikten son- 
ra yerlilerin tembelliğini benimseyerek kendini koyvermiş, 
geri kafalı, İmparatorluğun güvenliğini geçici ve sakıncalı 
.bir barış için tehlikeye atmaktan çekinmeyen önemsiz bir 
sivil yönetici. 

Merakını yenemeyen terbiyeli bir çocuk tavrıyla öne 
doğru eğiliyor. Benimle dalga geçtiğine giderek daha çok 
inanıyorum. «Laf aramızda Yargıç Bey, nedir derdi bu bar- 
barların? Bizden ne istiyorlar?» diyor. 
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Ölçülü olmam gerektiğini biliyorum ama olamıyorum. 
Esnesem, sorusuna yan çizsem, geceyi tatlıya bağlasam. 
Oysa oltanın ucundaki yemi kapmaya hazır buluyorum 
kendimi. (Kurnazca konuşmayı ne zaman öğreneceğim?) 

«Topraklarındaki yayılmacılığın sona ermesini istiyor- 
lar. Amaçları yitirdikleri toprakları geri almak. Sürüleriyle 
otlaktan otlağa eskiden olduğu gibi özgürce gidebilmeyi is- 
tiyorlar.» Söylevimi noktalamanın tam zamanı. Ancak se- 
simin tonunun yükseldiğini duyuyor ve ne yazık ki kendi- 
mi öfkenin esrikliğine kaptırıyorum. «İmparatorluğun gü- 
venliği söz konusu olduğu ya da bana öyle söylendiği için, 
onlara karşı düzenlenen ve savunulacak hiçbir yanı olma- 
yan son baskınlara ve ardından uygulanan hiç nedensiz zul- 
me ilişkin bir şey söyleyecek değilim. Birkaç günde açılan 
yaraların kabuk bağlaması yıllar alacak. Hadi buna da bir 
şey demeyelim ama, bir yönetici olarak ilişkilerin iyi oldu- 
ğu barış günlerinde bile asıl beni neyin üzdüğünü biliyor 
musun? İlişkilerin sözümona iyi olduğu günlerde pazar ye- 
rine gidecek olsan kimin tartısında hile yapıldığını, kimin 
aldatıldığını, horlandığını, itilip kakıldığını gözlerinle gö- 
rürdün. Askerlerin eline düşmesinden çekindikleri için ka- 
rılarını, kızlarını geride bırakanlar, sızıp hendeklere yuvar- 
lananlar, durduk yerde öldüresiye tekmelenenler kimler? 
Soyu bozuk uşaklarla köylülerin bile barbarlara karşı duy- 
dukları bu nefretle bir yargıç olarak yirmi yıldır mücadele 
ediyorum. Nefretle nasıl başa çıkılır? Özellikle de bu nef- 
ret yemek yeme alışkanlıklarının başkalığı ya da gözkapak- 
larının biçimindeki ayrılıklar gibi temelsiz nedenlerden kay- 
naklanıyorsa... Sana söyleyeyim mi kimi zaman içimden ne 
geçiyor? Keşke şu barbarlar ayaklanarak bize bir ders ver- 
seler de, onlara karşı saygılı olmayı öğrensek! Biz bu top- 
rakları kendimizin sayıyoruz, İmparatorluğumuzun bir par- 
çası, sınır bölgemiz, yerimiz, yurdumuz, alışveriş merkezi- 
miz. Ne var ki bu insanlar, yani barbarlar hiç de bizim gi- 
bi düşünmüyorlar. Yüz yılı aşkın bir süredir buradayız. 
Çölün bir bölümüne sahip çıkarak sulama kanalları yap- 
tık, tarlaları ektik, sağlam konutlar kurarak çevrelerini 
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surlarla kuşattık ama onlar bizi gene de geçici sayıyor. 
Aralarında hâlâ eskiden bu toprakların göl kıyısınca ala- 
bildiğine uzanan, kışın bile zümrüt gibi yeşil bir çayır 
olduğunu atalarından dinlemiş ihtiyarlar var. Anlatılan- 
lar hep geçmişi yaşatıyor onlara. Sanki o gün bugün bir 
kürek toprak atılmamış, tek bir tuğla bile konmamış... Bu 
yerleri eskiden nasılsa öyle görmekte direniyorlar. Günün 
birinde arabalarımızı yükleyerek geldiğimiz yere geri gi- 
deceğimizden, evlerimizin sıçanlara ve kertenkelelere yu- 
va olacağından, davarlarının ekip biçtiğimiz bu bereket- 
li topraklarda otlayacağından hiç kuşku duymuyorlar. Gü- 
lüyorsun bakıyorum... Her yıl gölün tuzu biraz daha artı- 
yor. Bunun basit bir açıklaması var. Ne olduğuna boş ver 
şimdi. Barbarlar bu gerçeği biliyor. Sabırlı olalım, pek ya- 
kında ekinleri tuzdan kavrulmaya başlayacak, açlık kol 
gezecek, gitmekten başka çareleri kalmayacak, diyorlar 
birbirlerine. Bu toprakların asıl sahipleri olarak görüyor- 
lar kendilerini.» 

Genç adam güvenle, «Ama biz gidecek değiliz,» diyor. 

«Emin misin?» 

«Gidecek değiliz, bu konuda yanılıyorlar. Kendi gücü- 
müzle koruyamayacak durumda kalsak bile dışardan yar- 
dım alır, gene de terk etmeyiz bu toprakları. Çünkü sınır- 
.daki bu yerleşim yerleri İmparatorluğun ilk savunma hat- 
tı. Barbarlar bunu ne denli çabuk kavrarlarsa, o denli ya- 
rarlarına olur.» 

Cana yakın havasına karşın, katı düşünceli diye geçi- 
riyorum içimden, askeri eğitimin sonucu olmalı. Göğsüm 
daralıyor. İçimi boşaltmakla hiç de iyi etmedim. Güvenil- 
mez ve eski kafalı olduğum yolundaki kuşkuları kanıt- 
lanmış olmalı. Kendi söylediklerime gerçekten inanıyor 
muyum acaba? Barbarların zihinsel uyuşukluğunun, der- 
beder yaşamlarının, hastalık ve ölüm karşısındaki kaderci 
tutumlarının belirleyici olacağı bir ortamı düşlüyor olabilir 
miyim? Biz yok olduktan sonra, barbarlar boş zamanların- 
da bizden arda kalanları ortaya çıkarmak için kazılar ya- 
parlar mı, kim bilir... Nüfus sayımı listelerimizi, buğday 
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tüccarlarının hesap defterlerini cam fanuslarda saklar, sev- 
da mektuplarımızın yazılarını çözmek için uğraşırlar mı? 
İmparatorluğun politikasına karşı bu öfkenin nedeni sı- 
nır boyundaki son birkaç yılımı dinginlik içinde geçireme- 
yeceğimden duyduğum kaygı mı? Sohbeti atlar, avcılık, 
hava gibi zararsız konulara yöneltmeyi deniyorum ama 
artık geç. Genç dostum gitmek istiyor. Ben de oturup bu ak- 
şamki toplantının bir değerlendirmesini yapsam iyi olur. 


Po 


Çocuklar karda oynuyor gene. Arkası bana dönük olan 
kukuletalı kızı seçebiliyorum aralarından. Ona ulaşaąayım 
diye çabaladıkça tipinin ardında yitip gidiyor. Ayaklarım 
öylesine saplanmış ki batağa, bir türlü çekip çıkaramıyo- 
rum. Bir adım atmak yıllar alıyor. Hiçbir düşümde böyle 

“yoğun yağmamıştı kar. 

Onlara yaklaşmaya uğraşırken çocuklar oyunlarını bı- 
rakıp beni izlemeye koyuluyorlar. Pırıl pırıl ciddi yüzleri 
bana dönük. Solukları ak bulutçuklar oluşturuyor. Gülüm- 
semeye çalışıyorum. Onlara sürtünerek yanlarından geçip 
kıza ulaşmak istiyorum. Ancak gülümsemeyi beceremiyo- 
rum bir türlü. Yüz çizgilerim donmuş, ağzımı örten bir buz 
tabakası var sanki. Elimle buzu koparmaya çalışıyorum ama 
kalın eldivenlerin içinde parmaklarım kaskatı. Eldiveni 
yüzüme değdirdiğimde hiçbir şey duyumsamıyorum. Ağır 
devinimlerle çocukların arasından kendime yol açıyorum. 

Şimdi kızın ne yaptığını görebiliyorum. Surlarla kuşa- 
tılmış kardan bir kale ve tüm ayrıntısıyla bildiğim bir kent 
yapmış: Dört nöbetçi kulesi, mazgalları, kent kapısı ve biti- 
şiğindeki nizamiye karakolu, sokaklar, evler, bir köşede 
kışlanın olduğu büyük alan ve benim bulunduğum yer. An- 
cak alan bomboş, tüm kent suskun ve terk edilmiş, göz ala- 
bildiğine bir aklığa bürünmüş. Alanın ortasını göstererek, 
insanlar koymalısın oraya, demek istiyorum; oysa balık gi- 
bi donmuş dilimin doldurduğu ağzımdan hiç ses çıkmı- 
yor. Ancak o anlıyor, dizlerinin üstüne kalkarak kukuleta- 
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lı başını benden yana çeviriyor. Son anda düş kırıklığına 
"uğramaktan, ışığa yabancı bir iç organı gibi anlamsız, ablak 
bir yüzle karşılaşmaktan korkuyorum. Ama hayır. İş- 
te gerçek yüzü. Pırıl pırıl dişleri, kapkara ışıl ışıl gülen 
gözleriyle şimdiye dek bir türlü doğru dürüst görmeyi ba- 
şaramadığım kız işte. Kendi kendime, «Görmek için bun- 
ca uğraşım boşa gitmedi» diyorum. Ağzımı kaplayan kalın 
buz tabakasına karşın konuşmak, «Ellerin eldivenliyken 
böyle ince bir işi nasıl yapabiliyorsun?» diye sormak isti- 
yorum. Çıkardığım hırıltılara anlayışla gülümsüyor. Son- 
ra yeniden kardan kalesini yapmaya koyuluyor. 

Üşümüş, kaskatı uyanıyorum düşten. Günün ışıması- 
na daha bir saat var. Ocak geçmiş, kafam soğuktan uyuş- 
muş. Kız yanımda tespihböceği gibi kıvrılmış uyuyor. Ya- 
taktan iniyor, paltomu sırtıma alarak ateşi canlandırmaya 
çalışıyorum. 

Düş iyiden iyiye yer etti. Hemen her gece karla örtülü 
bomboş alanın ortasındaki karaltıya ulaşmaya çabalıyor, 
yaptığı kentte hiçbir canlının bulunmayışına yeniden ta- 
nıklık etmiş oluyorum. , i 

Kardeşlerini soruyorum ona. İki kız kardeşi olduğunu ` 
söylüyor. Küçüğü çok güzelmiş ama biraz aklı havadaymış. 
«Onları görmek istemez misin?» diye soruyorum. Devirdi- 
čim çamın büyüklüğüne ikimiz de gülüyoruz. «Nasıl iste- 
mem!» diyor. ; o 

Benim yetki alanımda yaşayıp da varlığından habersiz 
olduğum tutsaklık sonrası dönemine ilişkin sorular soruyo- 
rum. «Geride bırakıldığımı öğrenince herkes çok iyi dav- 
randı bana,» diyor. «Ayaklarım biraz iyileşene dek handa 
kaldım. Benimle yakından ilgilenen bir adam vardı. Gitti 
sonra. At yetiştiricisiydi.s Ona ilk rastladığımda ayağında 
gördüğüm potinleri veren adamdan da söz ediyor. «Daha 
başkaları da oldu mu?» diye soruyorum. «Evet, oldu. Yapa- 
cak başka şey yoktu ki. Kaçınılmazdı bir bakıma.» 

Bu konuşmadan sonra sıradan askerlerle olan ilişkile- 
rimde bir tedirginlik baş gösteriyor. Sabahleyin Adalet Ko- 
nağı'na gitmek için evimden çıktığımda seyrek yapılan as- 
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keri denetlemelerden birine rastlıyorum. Tüm takım tak- 
Javatlarıyla hazırolda duran bu adamlardan kiminin kızla 
yatmış olabileceğinden kuşkum yok. Ne var ki ben geçer- 
ken elleriyle ağızlarını örtüp güleceklerini sanmıyorum. 
Tersine avluyu kamçılayan keskin yel altında başları dik 
duruyorlar. Davranışları hiç bu denli saygı uyandırıcı ol- 
madı. Karşılıklı laflayacak olsak, hepimizin sonunda erkek 
olduğunu, kadın yüzünden bir erkeğin kolayca baştan çı- 
kabileceğini söyleyeceklerdir. Öyle de olsa akşamları ka- 
pıda kuyruk olan adamlarla karşılaşmamak için eve geç 
dönmeyi yeğliyorum. 

Teğmenin iki kaçağı bulundu. Avcının biri kentin yak- 
laşık otuz mil güneyindeki bir korunağın içinde donmuş ola- 
rak bulmuş onları. Teğmen cesetleri orda bırakmak niye- 
tinde ama ben geri getirilmeleri için bir ekip çıkarmaya 
razı ediyorum onu. (Otuz mil gidiş, otuz mil de dönüş, ar- 
tık erkekten sayılmayan bu adamlar için değer mi, savın- 
da kendisi.) «Dinin gereklerine uyulması yerinde olur,» 
diyorum. «Ayrıca askerin moralini de yükseltir. Bir gün 
çöl ortasında ölecek olurlarsa, ölülerine kimsenin sahip 
çıkmayacağı kaygısını duymamalılar. Bu yaşanası dünya- 
dan ayrılmaktan duydukları korkuyu gidermek için ne ge- 
rekirse yapmalıyız. Eninde sonunda biz değil miyiz onları 
bu tehlikeye atan?» Bunun üzerine ekip yola çıkıyor ve iki 
gün sonra bir arabaya yüklenmiş kaskatı buzdan iki ce- 
setle geri dönüyor. İnsanların sıcak bir barınağa ve yiye- 
ceğe kavuşmak için sadece bir günlük yolları kalmışken, 
yerlerinden yurtlarından yüzlerce mil ötede askerden kaç: 
maya kalkışmalarının nedenini çözmeye çalışıyorum ama 
fazla da yormuyorum kafamı. Baştan başa buz tutmuş gö- 
mütlükte, ölenlerden daha şanslı olan yoldaşlarının yanı 
sıra, baş açık dinsel törenin sona ermesini beklerken, ke- 
miklere gereken saygının gösterilmesi yolundaki ısrarım- 
la, bu genç adamlara ölümün bir son olmadığını, bizi tanı- 
yanların belleklerinde yaşayacağımızı anlatmak istediğimi 
kendi kendime yineliyorum. Acaba bu töreni gerçekten on- 
ların yararını düşünerek mi düzenledim? Sakın kendimi 


avutmak için olmasın? Oğullarını yitirdiklerini ana baba- 
larına bildirmek görevini ben üstleniyorum. «Yaşlı birinin 
bu işi yerine getirmesi daha kolay olur» diyorum. 


se 


«Daha değişik bir şey yapmak istemez misin?» diye so- 
ruyor. s 
Ayağı kucağımda. Şiş ayak bileğini ovalamanın ritmi- 
ne kendimi kaptırarak dalıp gitmişim. Beklenmedik sorusu 
beni şaşırtıyor. İlk kez böyle iğneleyici bir dil kullanıyor. 
Omuz silkerek gülümsüyorum. Tam uykuya dalarken tedir- 
gin edilmek canımı sıkıyor, daldığım âleme geri dönmek is- 
tiyorum. i 

Àyak elimin altında kımıldanarak canlanıyor, usulca 
kasıklarımı dürtüyor. Yataktaki altın yaldızlı gövdeye ara- ` 
lıyorum gözlerimi. Kolları başının altında, artık alıştığım 
bakışlarıyla gözünün kıyısından beni süzüyor. Sağlıklı genç 
bir hayvan gibi diri memelerini ve biçimli karnını sergili- 
yor. Ayak parmakları hålå yokluyor beni, ancak önünde 
diz çöken ateşi tükenmiş bu eflatun bornozlu ihtiyardan ya- 
mt gelmiyor bir türlü. Sözcükleri 'beceriksizce ağzımda yu- 
varlayarak, «Bir başka zaman,» diyorum. Bilebildiğim ka- 
darıyla yalan bu ama gene de, «Belki bir başka zaman, di- 
ye yineliyorum. Sonra bacağını kucağımdan indirerek yanı- 
na uzanıyorum. «Ne demeli! Yaşlı erkeklerin korunacak 
erdemleri yoktur ki.» Sözcükleri özenle seçilmemiş sevim- 
siz bir şaka. Oda anlamıyor zaten. Bornozumun önünü aça- 
rak okşuyor beni. Bir süre sonra elini uzaklaştırıyorum. 

«Başka kızlara gittiğini bilmiyor muyum sanıyorsun?» 
diye fısıldıyor. Tartışmaya girmemek için susturuyorum 
onu. ` 

«Onlara da böyle mi davranıyorsun?» diyerek hıçkır- 
maya başlıyor. l i 

Yüreğim sızlasa da elimden bir şey gelmiyor. Oysa na- 
sıl da küçültücü bir durum onun için. Evden çıkip gitmeye 
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kalksa sağa sola çarpmadan, sendeleyip düşmeden giyin- 
meyi bile beceremez. Eskisi gibi tutsak hâlâ. Elini okşuyor, 
kendimi derin bir.karamsarlığa bırakıyorum. - 

Son kez aynı yatakta uyuyoruz. Oturma odasına bir şil- 
te taşıyarak o günden sonra artık orada yatıyorum. Ara- 
mızdaki fiziksel yakınlık sona eriyor. «Şimdilik, kış geçin- 
ceye dek böylesi daha iyi,» diyorum. Sesini çıkarmadan ra- 
zı oluyor. Akşamları eve geldiğimde çayımı getiriyor son- 
ra mutfağa iniyor. Aşağı yukarı bir saat sonra yemek tep- 
sisini taşıyan kızın ardından merdivenleri tırmanarak ge- 
ri geliyor. Yemeği birlikte yiyoruz. Yemekten sonra ya ça- 
lışma odama çekiliyor ya da ihmal ettiğim toplumsal iliş- 
kilerimi tazeliyor, kimi zaman dostların evinde satranç, 
kimi zaman da subay kantininde kâğıt oynuyorum. Han 
odasını da birkaç kez ziyaret ettiğim oldu. Ne var ki, suç- 
luluk duygusu tat almamı engelliyor. Eve ne zaman döner- 
sem döneyim kızı uyur buluyor, suçlu bir kocanın kaygı- 
sıyla ayaklarımın ucuna basa basa içeri giriyorum. 

Bu yeni uygulamaya çabuk alışıyor. Kolay boyun eğ- 
mesini barbar kökenli yetiştirilme biçimine bağlıyorum. 
Hemen ardından barbarların nasıl çocuk yetiştirdiklerini 
biliyor muyum sanki, diye soruyorum kendi kendime. Be- 
nim boyun eğme olarak nitelediğim tutum düpedüz ilgisiz- 
lik olabilir. Yetim bir kız, bir dilenci için başını sokacak 
bir dam altı, karnını doyuracak birkaç lokma bulunduktan 
sonra, yanında yatmışım, yatmamışım ne değişir. 

Sapkın ve belirsiz davranışlarımdan dolayı beni tutku- 
nun güdümünde bir adam olarak tanımıştır diye düşünü- 
yorum. İlişkimizin büyük bir bölümünü kapsayan soluk ke- 
sici suskunluklar sırasında, altında ezildiği gövdeye denk 
ağırlıktaki bakışlarımın ayrımına varmamış olamaz. Bar- 
barların kızlarını, erkeklerin her kaprisine, hatta ilgisiz- 
liğine bile katlanacak bir hoşgörüyle yetiştirecek yerde, cin- 
sel tutkuyu — at, keçi, erkek ya da kadın, her kimle olur- 
sa olsun — en kestirme yoldan ulaşılarak sonuç alınacak ya- 
ln bir yaşamsal gerçek olarak benimsetmiş olabilecekle- 
Tini düşünmek istemiyorum. Bu yüzden de onu sokaktan 
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toplayarak evine getiren yaşlı yabancının kimi zaman 
ayaklarını öpmesini, kimi zaman hiç umursamamasını; bir 
gün gövdesini güzel kokulu yağlarla ovarken bir sonraki 
gün yüzüne bile bakmamasını; bütün bir gece kollarında 
uyuduktan sonra, bir başka gece surat asarak ayrı yerde 
yatmasını, erkeklik gücünü yitirmekten, kararsızlıktan ve 
kendi duygularına yabancılaşmasından doğan tutarsızlık- 
lar olarak algılamasından kaygılanıyorum. Ben onu hâlâ 
sayrı, sakat, yaralı bir gövde olarak görürken, bir kedinin 
parmak yerine pençeleri olmasından rahatsızlık duymama- 
sı gibi, belki de o bu eksik bedene alıştı bile. Bu düşünce- 
lerimi biraz daha tartsam iyi olacak. Sandığımdan daha 
sıradanmış, diye hüküm verirken, onun da beni sıradan 
biri olarak görmesi olasılığını unutmamalı. 


Sin 


iin 


Artık hava her sabah güneyden gelerek tuzlu bataklığa 
yerleşmezden önce gölün çevresini dolanan kuşların kanat 


. sesleri ile dolu. Rüzgår esmediği zaman cik ciklerden, vak 
vaklardan, viyak viyaklardan geçilmiyor. Bizim kentin gü- - 


rültüsüyle yarışan bu su kentinin sakinleri yaban kazları, 
ördekler, balıkçıllar, kılkuyruklar... 

Göçmen su kuşlarının öncüleri ılık rüzgârları muştulu- 
yor. Gölü kaplayan buz tabakası giderek saydamlaşıyor. 
İlkyazın eli kulağında, çok geçmeden ekime başlarız. 

Av mevsimi geldi. Avcılar göle ağlarını kurmak için 
gün doğmadan yola çıkıyorlar. Öğlen olmadan boyunları 
kırılarak ayaklarından sopalara dizi dizi bağlanmış ya da 
tıkıldıkları tahta kafesler içinde ciyak ciyak bağırarak ya- 
kınan, birbirlerinin tepesine çıkmaya çalışan sayısız kuş- 
la dönüyorlar. Kimi zaman bu kuş kalabalığının arasında 
ezilen kocaman, sessiz bir kuğu görmek de olası. 

Doğanın cömertliği bu. Önümüzdeki birkaç hafta süre- 


“since herkesin karnı tıka basa doyacak. 


Yola çıkmazdan önce kaleme almam gereken iki yazı 
var. Bunlardan biri bölge valisine: «Üçüncü Şube'nin bar- 
bar topraklarına yaptığı baskınların yarattığı zarar ziya- 
nın bir bölümünü gidermek ve eskiden var olan iyi ilişki- 
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leri yeniden kurabilmek amacıyla kısa süreli bir iyi niyet 
gezisine çıkıyorum.:» yazdıktan sonra mektubu imzala- 
yıp mühürlüyorum. 

İkinci yazının ne türden olacağını diha bilmiyorum. 
Vasiyetname mi? Özyaşam öyküsü mü? İtiraf mı? Bir sınır 
kentinde geçen otuz yılın öyküsü mü? O gün sabahtan ak- 
şama dek önümde duran bomboş ak kâğıda gözlerim diki- 
li, sözcüklerin gelmesini bekliyorum. İkinci gün de tıpkı 
birincisi gibi geçiyor. Üçüncü gün umudumu yitirerek kâ- 
gıdı çekmeceye geri koyuyor ve yol hazırlığına başlıyorum. 
Koynundaki kadına nasıl davranacağını bilmeyen bir heri- 
fin ne yazacağını bilmemesi yadırganmamalı diyorum ken- 
di kendime. i i 

Benimle yola çıkacak üç adamı seçtim. İkisi birliğe ye- 
ni katılan gençlerden. Üçüncüsü buranın yerlisi, avcılık ve 
at ticaretiyle geçiniyor. Ücretini cebimden kendim ödeye- 
ceğim. Yola çıkmazdan önce onları yanıma çağırıyorum. 
«Yolculuk için en elverişli zaman değil, biliyorum,» diyo- 
rum. «Çok berbat bir mevsim. Kışın son günleri, ilkyaz ise 
başlamadı daha. Ama gecikirsek göçerleri yerlerinde bula- 
mayız.» Hiçbir şey sormuyorlar. 

Kıza ise sadece, «Seni aşiretine geri götüreceğim, son 
zamanlarda dağıldıkları için olabildiğince yakınlarına git- 
meye çalışacağız» diyorum. Sevinç belirtisi göstermiyor. 
Yolda giymesi için aldığım kalın kürkü, işlemeli tavşan tü- 
yü şapkayı, yeni çizmeleri, eldivenleri yanına bırakıyorum. 1. 

Kendimi bir amaca adadığımdan beri daha iyi uyuyo- 
rum. Mutluluğu çağrıştıran bir şeyler bile duyduğum olu- 
yor. 

Çocuklardan ve sokak köpeklerinden oluşan bir uğur- ` 
layıcı kafilesiyle 3 Mart'ta kentin kapısından çıkarak yola 
düzülüyoruz. Sulama kanallarını geçtikten sonra ırmak yo- 
lundan ayrılarak avcılardan başka kimsenin kullanmadığı 
sağdaki patikaya yöneliyoruz. Bizi yolcu etmeye gelenler 
yavaş yavaş azalıyor. Birbiriyle yarışan iki yumurcaktan 
başka kimse kalmıyor. 

© “Güneş yükseldi, gene de hiç ısıtmıyor. Göl yönünden 
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esen rüzgâr göz yaşartacak denli sert. Dört erkek, bir ka- 
dın ve dört yük hayvanı tek sıra halinde ilerliyor. Rüzgâr- 
dan tedirgin olduklarından sürekli geri basan atları başla- 
rından çekmek gerelsiyor. Kentin duvarlarından uzaklaşa- 
rak çıplak tarlalardan geçiyoruz, soluk soluğa bizi izleyen 
iki.çocuk geride kalıyor. - 

. Niyetim bu yolu izleyerek güney kıyısından gölü do- 
laştıktan sonra kuzeydoğuya yönelmek, çölü aşarak otlak- 
ların bulunduğu koyaklarda kışlayan göçerlere erişmek. 
Göçerler sürüleriyle güneydoğuda geniş bir yay çizen eski 
ırmak yatağını yol yaptıkları için ender kullanılan bir yol 
bizim izlediğimiz. Ne var ki altı haftalık yolculuğu bir iki 
haftaya indiriyor. Daha önce hiç geçmemiştim bu yoldan. 

Böylece ilk üç gün zar zor önce güneye sonra doğuya 
doğru yol alıyoruz. Sağımızdaki ovada sıralanan rüzgârın 
oyduğu kilden taraçalar çok uzaklarda kızıl toz bulutlarına 
dönüşerek sapsarı puslu göğe karışıyor. Solumuzda saz kü- 
melerinin örttüğü bataklık ve buzları henüz çözülmemiş 
olan göl var. Buzlu gölden esen yel soluklarımızı donduru- 
yor, bu nedenle atlara binecek yerde onların duldasında yü- 
rümeyi yeğliyoruz. Kız kafasına birkaç kez doladığı yün at- 
kısıyla eğerin üzerine abanmış hiç görmeden önünden gi- 
deni izliyor. 

Atlardan ikisi odun yüklü. Odunları çöle saklıyoruz. 
Yolda rüzgârın savurduğu kumların altında bulduğumuz 1l- 
gınları yakmak için kırıyoruz. Şimdilik kurumuş saz de- 
metleriyle yetinmek zorundayız. Kızla aynı çadırda kürkle- 
rimize sarınmış yan yana yatıyoruz. 

Yolculuğun ilk günlerinde yiyeceğimiz bol. Kavurma, 
un, kuru fasulye, kuruyemiş var yanımızda. İstediğimiz za- 
man yaban ördeği avlayabiliyoruz. Ancak suyu çok dik- 
katli kullanmak gerekiyor. Bataklığın ağzında biriken su 
içilecek gibi değil, çok acı. Su tulumlarını doldurmak, daha 
doğrusu buzu kırmak için adamlardan birinin en az yirmi 
otuz adım diz boyu bataklığın içinde yürümesi gerekiyor. 
Erimiş buzlu suyun acısı ancak çok demlenmiş koyu çayda 
belli olmuyor. Irmak taştıkça kıyılardan getirdiği tuz ve 
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şaptan göl her yıl biraz daha acılaşıyor. Dışarıya akıntısı 
olmadığı için, özellikle güney kıyısındaki kum setlerinin 
önünü kesmesiyle, madensel tuzların oranı giderek artıyor. 
Yaz sellerinin ardından balıkçılar sığlıklardan sürüyle ba- 
lık topluyorlar. Artık tatlı su levreğine hiç rastlanmadığı 
söyleniyor. Göl ölü denize dönüşürse buralarda yaşayanla- 
rın hali ne olacak? 

Kızdan başka hepimizin acı süda barsakları bozuluyor. 
Benim durumum herkesten berbat. Diğerleri beklerken atı 
duldalayarak donmuş parmaklarımla ikide bir soyunup gi- 
yinmenin utancını duyuyorum. Suyu olabildiğince az içi- 
yorum. Bu nedenle de at sırtında giderken kuyu başında 
testiden taşan billur gibi suları, dupduru karları düşlüyo- 
rum hep. Ara sıra ava çıkmalar, kız peşinde koşmalar, er- 
keklik taslamalar yüzünden bunca zaman bedenimin ne 
denli dayanıksızlaştığı açığa çıkmamıştı. Uzun yürüyüş- 
lerden sonra tüm kemiklerim sızlıyor, akşamları öyle yor- 
gun düşüyorum ki canım yemek yemek istemiyor. Bir adım 
daha atamayıncaya dek yürümeyi sürdürdükten sonra eğe- 
re tırmanıyor, gocuğuma sıkıca sarılarak dar patikada ön- 
cülük görevini yanıma çağırdığım adamlardan birine bı- 
rakıyorum. Rüzgâr aman vermiyor. Buzların üzerinden esip 
savurarak, nereden gelip nereye gittiği belli olmadan, 
gökyüzünde kızıl bir toz tabakası bırakıyor. Tozdan kurtu- 
luş yok. Giysilerimize siniyor, derimize yapışıyor, denkleri- 
mize giriyor. Dillerimiz kerpiç gibi, tozlar dişlerimizin ara- 
sında çıtırdıyor. Yemek yerken ikide birde tükürüyoruz. 
Hava yerine toz soluyoruz, suda balık gibi tozda yüzüyo- 
ruz. 

Kızın hiçbir şeyden yakındığı yok. İştahı yerinde, sağ- 
lığı bozulmadı. Geceleri ısınmak için ben köpekle bile yat- 
maya razıyken, o tortop olmuş, mışıl mışıl uyuyor. Bütün 
gün gık çıkarmadan at sırtında gidiyor. Bir ara başımı kal- 
dırıp baktığımda, bebek gibi saf bir yüzle atın üzerinde 
uyukladığına tanık oldum. 

Üçüncü gün bataklık kıyısının kuzeye kıvrıldığını göre- 
rek gölün çevresini dolandığımızı anlıyoruz. Erkenden ça- 
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dırlarımızı kurarak hava kararmazdan önceki bir iki saati 
yakacak toplayarak geçiriyoruz. Atlar son kez otluyorlar 
bataklıkta. Dördüncü gün tan ağarırken bataklığın beri- 
sinde yaklaşık kırk mil uzanan eski ırmak yatağına giri- 
yoruz. 

Korkunç bir ıssızlık hüküm sürüyor. Yer yer tümsekler 
ve sivri çıkıntılar halinde tuz kristallerinin yer aldığı bu 
çorak topraklarda hiçbir şey yetişmiyor. Yol tehlikelerle do-. 
lu: En önde giden at pek olağan sayılmayacak bir düzlük- - 
te yol alırken birden boynuna dek pis, yeşil bir batağın içi- 
ne gömülüyor. Onu çekmeye çalışan adamın bir anlık şaş- 
kınlığı kendinin de batmasına yol açıyor. Her ikisini de 
kurtarmaya çabalıyoruz. Tuz tabakası atın toynakları al- 
tında ufalanıyor, delik büyüyor, ekşimsi, leş gibi bir koku 
yayılıyor ortalığa. Gölü arkada bırakmadığımızı, hâlâ ayak- 
larımızın altında olduğunu, kimi zaman çok kalın bir toprak 
örtüsünün, kimi zaman ise incecik bir tuz tabakasının al- 
tında uzandığını fark ediyoruz. Bu ölü suların üzerine gü- 
neş ışıklarını en son ne zaman serpmişti kim bilir? Zangır 
zangır titreyen adamın ısınması ve giysilerinin kurutulma- 
sı için göçmeyeceğini umduğumuz bir yerde ateş yakıyo- 
ruz. Adam kafasını sallıyor, «Yeşillik olan yerlerden sâkı- 
nılması gerektiğini duymuştum hep, ama böylesi hiç başıma 
gelmemişti,» diyor. Aramızda daha önce gölün doğusuna git- 
miş bir o var, bizim kılavuzumuz!... Bu olaydan sonra ölü 
gölden kurtulmak için daha sıkı bir yürüyüşe geçiyoruz. 
Buzdan da soğuk madensel bir sıvının içinde yok olup git- 
mekten korkuyoruz. Kafalarımızı göğsümüze eğerek, sırtı- 
mızda balonlaşan giysilerimizle rüzgâra doğru atılıyoruz. 
Düzlüklerden sakınarak, tuz kayalarının üzerinden seke se- 
ke yolumuzu bulmaya çalışıyoruz. Gökyüzünden olanca 
görkemiyle akıp'giden toz ırmağının içinden güneş bir por- 
takal gibi ışıldıyor ama ısı vermiyor. Karanlık basınca ça- 
dırın kamalarını kaya gibi sert tuz tabakasındaki çatlakla- 
ra saplayarak kampımızı kuruyor, büyük bir lüks sayılan 
ateşimizi yakıyor ve denizciler gibi karaya ayak basabil- 
mek için dua ediyoruz. 
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Beşinci gün göl yatağını geride bırakarak hiç pürüzsüz, 
billur gibi bir buz tabakasını aşıp taşlık ve kumluk alana 
giriyoruz. Herkes, yol boyunca acı suyla bir avuç kenevir 
tohumundan başka bir şey bulamayan atlar bile, yürekle- 
niyor. Ancak atların durumunda gözle görülür bir kötüye 
gidiş var. i 

Adamların hiçbiri yakınmıyor. Çiğ et bitmek üzere 
ama kavurma, kuru fasulye, bol un ve çay var. Yolculuğa 
katlanmanın ödülleri bunlar. Her molada çay demliyor, 
ateşte bazlama pişiriyoruz. Karnı aç birinin ağzını sulandı- 
racak şeyler yediklerimiz. Yemek pişirme işini erkekler üst- 
leniyor. Kızdan utandıkları, durumunu tam anlamıyla kav- 
rayamadıkları, onu barbarlara geri götürmemize bir anlam 
veremedikleri için kendisiyle pek az konuşuyor, yüzüne bak- 
maktan çekiniyor, yemek işinde ondan yardım beklemiyor- 
lar. Ben de işi oluruna bırakarak yolculuk süresince ilişki- 
lerin yumuşayacağını umuyorum. Bu adamları seçmemin. 
nedeni gözüpek, dürüst ve yolculuğa istekli olmalarından- 
dı. Bu koşullarda olabildiğince kaygısız davranarak istek- 
lerimi yerine getiriyorlar. Ne ki ana kapıdan çıkarken üzer- 
lerinde bulunan şatafatlı üniformalar çoktan bohçalanarak 
atların sırtına vuruldu, kılıçlarının kınlarına toz toprak 
doldu. f ' M? 

Engebesiz uzanan kumluk, tepeciklere dönüşmeye baş- 

ladı. Kum tepelerine tırmanıp inmek yürüyüşümüzü uza- 

tıyor. Atlar için bundan daha beter yol olamaz. Toynakları 

sürekli kuma gömüldüğü için her adımda ancak bir arpa 

boyu ilerleyebiliyorlar. Kılavuzumuzdan medet umarak yü- 
züne bakıyorum. Ama omuz silkmekten başka bir şey yap- i 
mıyor. «Bu millerce böyle gider, dişimizi sıkıp yürümekten 

başka çare yok,» diyor. Bir kum tepesinin üzerinden gözle- 

rimi elimle koruyarak uzaklara bakıyorum, inişli çıkışlı 

kumluk göz alabildiğine uzanıyor. 

Aynı akşam yük beygirlerinden biri yem yemek iste- 
miyor. Sonraki sabah acımasızca kamçılanmasına karşın 
yerinden bile kımıldamıyor. Onun taşıdığı yükü diğer hay- 
vanlara dağıtarak odunun bir bölümünü bırakmak zorun- 
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da kalıyoruz. Öbürleri yola çıkarken ben geride kalıyorum. 
Bıçağı görür görmez başına geleceği sezmiş gibi hayvanın 
gözleri yuvalarından uğruyor. Boynundan kan fışkırarak- 
tan ileri atılıyor. Rüzgâra karşı sarsak birkaç adım attık- 
tan sonra oracığa yıkılıp kalıyor. Oluk oluk kuma akan bu 
kanın boşa gitmesinden bir gün pişmanlık duyar mıyız, kim 
bilir? 

Yedinci gün kum tepelerini geride bırakıyor, önümüz- 
de uzanan donuk, kül rengi ovada boz gölgeler oluşturuyo- 
ruz. Üzakta tek tük ağaç karaltıları seçiliyor. Kılavuzumuz, 
«Talihimiz varmış,» diyor. «Burada mutlaka su buluruz.» 

© Suyu çekilmiş bir gölcüğün üzerinde olduğumuz anlaşı- 
lyor. Bir zamanların sulak kıyılarında kırılgan, kuru, hort- 
laksı beyazlıkta sazlar kalmış. Kavaklar ise çoktan ölmüş. 
Yıllarca önce sular köklerinin uzanamadığı derinliklere çe- 
kilince kaçınılmaz sonlarına varmışlar. 

Hayvanların yükünü indirerek hemen toprağı kazmaya 
başlıyoruz. İki ayak derinlikte yoğun bir mavi kil katmanı- 
na rastlıyoruz. Onun altında gene kum var. Daha altında 
ise ilkine göre gevşek sayılacak ikinci bir kil katmam. Yedi. 
ayak derinlikte kulaklarımın çınlamasına ve yüreğimin çar- 
pıntısına dayanamayarak küreğimi bir başkasına vermek 
zorunda kalıyorum. Ötekiler çalışmayı sürdürüyorlar. Çu- 
kurdan çıkarılan toprak, uçları düğümlenmiş bir çadır be- 
zine dolduruluyor. i 

On ayak kazdıktan sonra adamların ayaklarının dibin- 
de su toplanmaya başlıyor. Tatlı su bu, hiç tuz tadı gelmi- 
yor. Keyifle gülerek birbirimize bakıyoruz. Ne ki çok ya- 
vaş birikiyor, derine indikçe de oyuğun çevresini genişlet- 
mek gerekiyor. Acı suları dökerek tulumları tatlı suyla dol- 
durmamız öğlen sonunu buluyor. Daha sonra tenekeyi kaz- 
dığımız çukura daldırarak atların da içmesini sağlıyoruz. 

Bu arada adamlar çevredeki kavak bolluğundan ya- 
rarlanarak, kilden oydukları sırt sırta iki fırının çarçabuk 
kuruması için kocaman bir ateş yakıyorlar. Alevler geçin- 
ce korları fırınların içime alarak ekmek pişirecekler. Kız 
da kumda rahat yürüyebilmesi için uçlarına tahtadan yu- 
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varlaklar çaktığım değneklerine dayanmış, olan biteni iz- 
liyor. Güzel bir günün yarattığı yoldaşlık duygusunun yanı 
sıra sonraki günün dinlenmeye ayrılmış olması Çeneleri gev- 
şetiyor. Adamlar kıza takılarak ilk dostluk adımını atıyor- 
lar. «Yanımıza gel de er ekmeği nasıl olurmuş gör,» diyor- 
lar. Onlara gülümseyerek karşılık veriyor. Çenesi azıcık yu- 
karı kalkıyor, bunu daha iyi görebilmek için yaptığını bir 
ben biliyorum. Sakınmayı elden bırakmadan fırınlardan 
gelen sıcaklıktan payını almak için usulca yanlarına ilişi- 
yor. Ben ise rüzgâra karşı çadırımın duldasına yerleşerek 
yanımda pır pır eden gaz lambasının ışığında yol defteri- 
me olayları not ederken, bir yandan da konuşulanlara ku- 
lak misafiri oluyorum. Şakalaşma sınır boyunun kırık dö- 
kük diliyle sürüp gidiyor. Ne ki kızın laf yetiştirmede hiç 
de geri kalmadığını fark ediyorum. Konuşmasının akıcılığı, 
yanıtlamadaki hızı ve kendine güveni beni şaşırtıyor. Bun- 
dan azıcık böbürlendiğimi de söyleyebilirim. İhtiyarın ka- 
patması olmaktan öte zeki, çekici bir genç kadın o. Belki 
en başında bu hafif tertip alaycı argoyu kullanmayı bece- 
rebilseydim birbirimize daha kolay ısınırdık. Oysa ona hoş- 
ça vakit geçirtecek yerde aptal gibi, sıkıntılarımla içini 
kararttım. Dünya dans edenlerin ve türkü söyleyenlerin 
“olmalı. Boşuna tasalar, yersiz can sıkıntıları, gereksiz piş- 
manlıklar! Lambayı üfleyerek çenem yumruğuma dayalı, 
gözlerim ateşte, karnımın gurultusunu dinliyorum. 


1 


Yorgunluktan derin bir uykuya dalyorum. Kız üzeri- 
mi örten ayı postunun altına girerek yanıma sokulurken 
uyku sersemliği içinde, «Çocuklar üşür geceleri,» diye ge- 
çiyor aklımdan. Onu kollarımın arasına alarak yeniden uyu- 
- yorum. Belki de bir süre daha sürüyor bu derin uyku. Son- 
ra birden ayılarak elinin giysilerimin altında gezindiğini, 
dilinin kulağımı yaladığını duyumsuyorum. Cinsel isteklen-. 
menin verdiği sevinçle dalgalanıyor içim. Esniyor, gerini- 
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“yor, karanlıkta gülümsüyorum. Eli aradığını buluyor. «N'o- 
lur sanki?» diye düşünüyorum. «Sonsuzluğun ortasında yi- 
tip gitsek ne olur? Hiç değilse acı çekerek ve mutsuz ölme- 
yelim.» Entarisinin altında hiçbir şey yok. Bir solukta üze- 
rindeyim. Sımsıcak, dipdiri, hazır bekliyor beni. O anda 

- beş ay süren anlamsız çekingenlik yok oluyor. Cinsel kaygı- 
sızlığın özgür akışına kaptırıyorum kendimi. 

Uyandığımda zihnimdeki boşluktan ürküntüye kapılı- 
yorum. Büyük bir zorlukla yeniden zamana ve yere uyum 
sağlamaya çalışıyorum: Yatağa, çadıra, geceye, dünyaya, 
batıyla doğu arasında yer alan gövdeme... Kız, üzerinde bir 
öküz ağırlığıyla yatıyor olmama karşın, kolları gevşekçe 
bana dolanmış, uyuyor. Usulca yana kayarak postu düzel- 
tiyor, kendime çekidüzen vermeye çalışıyorum. Kampı bo- 
zarak geri dönmek, yargıçlara ayrılan güneşli villada geri 
kalan günlerimi bir mevsimden ötekine, genç karımın kol- 
larında uyuyarak, dizlerinin dibinde çocuklarına babalık 
ederek geçirmek bir an için olsun aklıma gelmiyor. Gece 
gençlerle kamp ateşinin çevresinde oturmamış olsaydı ba- 
na gereksinme duymayacaktı diye düşünmekten kendimi 
alamıyorum. Belki de kollarımın arasındayken onlardan bi- 
riyle seviştiği sanısındaydı: Bu düşüncenin içimde uyandır- 
dığı yankılanmalara kulak veriyorum. Ama yüreğimde in- 
cindiğime ilişkin bir belirti yok. Kız hâlâ uyuyor. Elim pü- 
rüzsüz karnının üzerinde gidip geliyor, kalçaların; okşuyor. 
Oldu işte. Hoşnutum durumumdan. Aynı zamanda birkaç 
gün ayrı kalmasaydık, bunun gerçekleşmeyeceğine inanma- 
ya da hazırım. Açık söylemek gerekirse, şu sırada sönmek- 
te olan alevinin sıcaklığını hâlâ avuçlarımın içinde duyar- 
ken bile ondan aldığım zeyk, pek derinlere inmiyor. Ona 
dokunduğumda yüreğim. ne- eskisinden daha hızlı çarpı- 
yor ne de kanım daha fazla kaynıyor. Onunla olmamın ne- 
deni coşkulu bir beraberlik umudu değil; hâlâ benim için 
bilinmez olan bambaşka şeyler. Ancak yatakta, karanlığın 
içinde işkencecilerinin bıraktığı izler, o çarpık ayaklar, ya- 
rı kör gözler kolayca unutulabiliyor. Yoksa kusursuz 
kadın mı benim aradığım? Üzerindeki izler silinmeden, es- 
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ki bütünlüğüne kavuşmadan ondan zevk almam olanaksız 
mı? Ya da — ahmak olmadığıma göre söylememde bir sa- 
kınca yok — ondaki bereler önce beni çekti de, derin bir 
bağlılık yaratmadığı için düş kırıklığına mı uğradım? Her 
ne ise, onu mu istiyorum, yoksa gövdesinin taşıdığı bir ta- 


rihin izlerini mi? Uzun süre gözlerim kopkoyu karanlığın 


derinliklerine takilı yatıyorum. Oysa çadırın tavanı ancak 
bir kol boyu uzaklıkta. Kıza duyduğum ilginin kaynağını 
açıklamaya yardımcı olacak hiçbir düşünce, ne de çelişki- 
li olsa, beni rahatsız etmiyor. «Çok yorgunum galiba,» diyo- 
rum. <Ya da varsayımlarım hatalı» Dudaklarım sözcükle- 
re çeşitli biçimler vermek için sessizce kıpırdıyor. «Belki de 
varsayımlara dayanmadan, ancak yaşanarak ortaya çıka- 
cak bir durum bu.» 

Bu son önermeyi ne onaylıyorum ne de yadsıyorum. 
Sözcükler giderek donuklaşıyor, anlamlarını iyiden iyiye 
yitiriyorlar. Uzun bir günü izleyen upuzun bir gebenin 
ortasında iç çekerek kıza uzamyor, ona sımsıkı sarılarak 
bağrıma basıyorum. Uykusunda mınl mırıl sesler çıkarıyor. 
Çok geçmeden ben de uyuyakalıyorum. 


Š 


Sekizinci gün mola vermek zorunda kalıyoruz. Atların l 


durumu berbat. Sazların özsüz, kupkuru saplarını büyük 
bir açlıkla kemiriyorlar. Karınlarını suyla şişiriyor, ha bi- 
re osuruyorlar. Son kenevir tohumlarını da yiyip bitirdi- 
ler. Ekmeğimizden verdik doysunlar diye. Bir iki gün için- 
de bir otlağa varamazsak ölecekler. 


# 


Kuyumuzu ve kazdığımız toprak yığınını geride bıra- 
karak kuzeye doğru yol alıyoruz. Kızdan başka herkes yü- 


rüyor. Atların yükünü azaltmak için geride ne bırakabilir- 
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sek bıraktık. Ancak ateş yakmadan soğuğa dayanamaya- 
cağımız için hâlâ çok miktarda odun taşıyorlar. 
Kılavuzumuza, «Dağlar ne zaman görünecek?» diye so- 


 ruyorum. 


«Bir ya da iki gün sonra belki, pek bilemiyorum. Daha 
önce hiç geçmedim buralardan, diyor. Gölün güney kıyı- 
sında ve çölün çevresinde avlanırmış hep. Çölün içinden 
geçmesi için bir neden olmamış. İçinden geçenleri açıkla- 
ması için zaman tanıyorum ona; tehlikeyle karşılaşacağımı- 
zı sanmıyor, tedirgin değil. «Sanırım iki gün sonra dağlar 
görünür, bir günlük yürüyüşle de eteklerine varırız.» Göz- 
“lerini kısarak ufku örten sis perdesini delmeye çalışıyor. 
Dağlara varınca ne yapacağımızı sormuyor. 

Çakıllı düzlükten sonra kayalık bir inişe geçiyoruz. 
Ayaklarımızın altında uzanan yaylada öbek öbek yeşillik- 
lerin yer aldığı bir kış otlağı uzanıyor. Atlar çılgınca öne 
atılıyor. Bir şeyler yediklerini görmek büyük bir iç rahat- 
lığı. 

Gece yarısı birden başımızda bir uğursuzluk dolaştığı 
önsezisiyle uyanıyorum. Kız da yerinden doğruluyor. «Ne 
var?» diye soruyor. l 

«Dinle bak. Rüzgår dindi.» Postuna sarılarak arkam- 
dan yalınayak sürünerek çadırdan çıkıyor. Solgun bir do- 
lunayın altında her yer baştan başa karla örtülü. Kızın 
ayağa kalkmasına yardım ediyorum. Bir hafta boyunca ku- 
laklarımızı patlatırcasına esen rüzgârdan sonra bu elle tu- 
tulacakmış gibi yoğun sessizlikte, kar tanelerinin indiği boş- 
luğa gözlerimizi dikmiş, öylece duruyoruz. Öteki çadırda- 
kiler de yanımıza geliyor, şaşkın şaşkın gülümsüyoruz bir- 
birimize. «İlkyaz karı» diyorum. «Bir daha yağmaz artık.» 
Başlarını sallayarak onaylıyorlar. Yakınımızdaki atlardan 
birinin silkinişi hepimizi ürkütüyor. 

Karın kuşatması altındaki sıcacık çadırımızda sevişi- 
yoruz. Kız edilgen bir uyum içinde. Başlangıçta her şey yo-. 
lunda gidiyor. Yaşamın yüceliğine yürekten inanarak bü- 
yük bir istekle sarılıyorum ona. Ancak yarı yolda ilgimi yi- 
tiriyorum, sevişmemiz tavsıyor. Önsezilerimde yanıldığım. 
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anlaşılıyor. Gene de kollarımda hemencecik uyuyuveren bu 
kız yüreğimi ısıtıyor. Bir başka zaman, diyorum kendi ken- 
dime. Eğer olmazsa da, pek üzüleceğimi sanmıyorum. 


Çadırın ağzındaki yarıktan biri bana sesleniyor. «Yar- 
gıç Bey, Yargıç Bey, uyanın!» 

Uykuyu fazlaca kaçırmışım anlaşılan. Sessizlikten ola- 
cak, diye geçiriyorum aklımdan, sessizlik bizi uyuşturdu 
galiba. 

Çadırdan gün ışığına çıkıyorum. Beni uyandıran adam 
kuzeydoğuyu göstererek, «Hava bozacak,» diyor. 

Karlı ovanın üzerinden kapkara, dev gibi bir dalga yu- 
varlanarak bize doğru geliyor. Millerce uzakta olmasına 
karşın, yaklaştıkça toprağı emip, yuttuğu görülüyor. Yer- 
kabuğu kara bulutların içinde yok olmuş. «Kasırga geli- 
yor,» diye bağırıyorum. Böyle korkunç bir şey görmedim, 
bugüne değin. Adamlar çadırı toplamak için koşuyorlar. 
«Atları getirin, bağlayalım onları.» İlk dalgası geldi bile. 
Karlar döne döne uçuşmaya başladı. 

Kız yanı başımda değneklerine dayanmış duruyor. «Gö- 
rebiliyor musun?> diyorum. Kendine özgü yanpiri bakı- 
şıyla görmeye çalışarak başını sallıyor. Adamlar ikinci ça- 
dırı sökmeye koyuluyorlar. «Kar iyi bir belirti değilmiş me- 
ger.» Yanıt gelmiyor kızdan. Yardım etmem gerektiğini bil- 
meme karşın gümbür gümbür üzerimize gelen kara du- 
,vardan gözlerimi ayıramıyorum. Rüzgârın hızı artıyor. 
Nerdeyse ayaklarımız yerden kesilecek. Alışkın olduğumuz 
uğultu yeniden kulaklarımızda. 

Kendime gelerek ellerimi çırpıyor, «Haydi, haydi,» di- 
ye bağırıyorum. Adamlardan biri diz üstü çökmüş çadır 
bezlerini katlıyor, keçeleri dürüyor, şilteleri birbirinin üze- 
rine koyuyor. Ötekiler atları getiriyor. Kıza, «Otur,» diye 
sesleniyor, sonra kendimi toplayarak adamlara yardıma ko- 
şuyorum. Fırtına az önceki kara duvar değil artık. Kum, 
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kar ve tozdan oluşmuş bir burgaç. Birden kuduran rüzgâ- * 
rın şapkamı kafamdan almasıyla kendimi yerde buluyo- 
rum. Ne var ki kulaklarını kısmış, gözleri yuvalarından uğ- 
ramış kaçmakta olan atlardan biri beni yere yıkan. «Ya- 
kalayın onu,» diye bağırıyorum. Sesim sanki bir fısıltı, kim- 
selere duyuramıyorum. At bir hayalet gibi gözden yitiyor. 
Aynı anda çadır havalanarak göğe doğru yükseliyor. Keçe- 
lerin üzerine kapanarak onları uçmaktan alıkoymaya ça- 
balarken kendi kendime sövüyorum. Dört ayak yürüyerek 
keçeleri çeke çeke kıza doğru ilerliyorum. Akıntıya karşı 
yüzmeye benziyor bu. Gözlerim, burnum, ağzım kumla dol- 
du, soluk almakta güçlük çekiyorum. 

Kız kollarını kanat gibi açarak atların boynuna atmış, 
öylece duruyor. Onlarla konuşuyormuş gibi bir hali var. 
Hayvanların gözleri deli deli bakıyor ama, duruşları dingin. 
Elimle gökyüzünü göstererek, «Çadırımız uçtu,» diye ba- 
gırıyorum. Yüzünü bana dönüyor. Şapkasının üzerine kå- 
ra bir başörtüsü sarmış. «Çadır uçtu,» diye yineliyorum 
avazım çıktığı kadar. Kafasını sallıyor. 

Tam beş saat, odun yığınının ve atların arkasına sine- 
rek, rüzgârın kar, buz, yağmur ve kum saldırısına karşı 
korunmaya çalışıyoruz. Kemiklerimiz soğuktan sızlıyor. At- 
ların böğrü buz tutmuş. Hayvanlarla insanlar birbirine so- 
kulmuş, sıcaklıklarını bölüşerek yaşamak için direniyorlar. 

Derken öğle üzeri, sanki bir yerlerde bir kapı kapan- 
mışçasına, rüzgâr diniyor. Sessizliği yadırgayan kulakları- 
mız çınlamaya başlıyor. Uyuşan' kollarımızla bacaklarımı- 
zı kımıldatmalı, üstümüzü başımızı temizlemeli, hayvanları 
yüklemeli, damarlarımızdaki kanın yeniden devinimini sağ- 
lamak için ne gerekirse yapmalıyız. Ne var ki sığınağımız- 
da bir süre daha yatmaktan başka bir isteğimiz yok. Uğur- 
suz bir uyuşukluk içindeyiz. «Haydi arkadaşlar artık yük- 
leyelim atları,» derken sesim boğazımı tırmalıyor. 

Yerde oluşan tümseklerden kum altında kalan eşyamı- 
zın yeri belli oluyor. Ama rüzgârın estiği yönde yaptığımız 
tüm aramalara karşın çadırımızı bulamıyoruz. Ayakta dur- 
makta güçlük çeken atları yüklüyoruz. Şu anda üzerimize 
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buzdan bir tabut gibi çöken soğuğun yanında fırtınanın so- 
ğguğu hiç kalıyor. Soluklarımız kırağıya dönüşüyor. Çizme- 
lerimizin içinde ayaklarımız buz tutuyor. Önden giden at 
sarsak adımlarla yalpaladıktan sonra art ayaklarının üze- 
rine çöküyor. Taşıdığı odunları yere indirerek sopa zoruy- 
la ayağa kaldırıyor, yürümesi için ha bire kırbaçlıyoruz. 
Korkulu bir mevsimde, güvensiz bir kılavuzla çetin bir yol- 
culuğa atıldığım için lanetler yağdırıyorum kendime. 


s+ 


Onuncu gün: Hava biraz daha ılık, gök daha açık, rüz- 
går daha yumuşak. Düzlükte iyi kötü yol alırken, kılavuzu- 
muz, «Dağlar,» diye bağırıyor. Bu söz yüreğimi oynatıyor. 
Ama gördüğü dağ filan değil, birtakım insan karaltıları, 
atlılar... Barbarlardan başkası olabilir mi? Yürüyemeyen 
atının başını çekerken kıza, «Nerdeyse geldik,» diyorum. 
«İlerde birileri var. Çok geçmeden kim olduklarını öğreni- 
Tiz.» Son günlerin yükü birden kalkıyor omuzlarımdan, Öne 
geçerek adımlarımı hızlandıriyor, uzaktaki minicik karal- 
tilara doğru yöneliyorum. 

Yaklaşık yarım saat yürüdükten sonra hâlâ aradaki 
uzaklığı kapâtamadığımızı fark ediyorum. Biz ilerledikçe 
onlar da ilerliyor. Bize aldırdıkları yok, diye geçiyor aklım- 
dan. Ateş mi yaksak acaba? Ne ki biz durunca onlar da 
duruyor, yürürsek yürüyorlar. Bizim yansımamız bunlar. 
Bir ışık oyunu mu bu?... Arayı bir türlü kapatamıyoruz. 
Ne zamandan beri izliyorlar bizi? Yoksa bizim onları izle- 
diğimizi mi sanıyorlar? i 

«Durun,» diyorum. adamlara, «onlara yetişmeye çalış- 
manın anlami yok. İçimizden biriyle görüşmeye razı olur- 
lar mı bakalım.» Kızın atını alarak tek başıma yabancıla- 
ra doğru ilerliyorum. Kısa bir süre kuşkulu bir bekleyiş 
içinde oldukları yerde duruyorlar. Sonra geri çekilmeye 
başlıyor, toz perdesinin ardında titrek gölgelere dönüşü- 
yorlar. Atımda onlara yetişecek güç yok. Peşlerine düşmek- 
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ten cayarak attan iniyor, arkadaşlarımın gelmesini bekli- 
yorum. 

Atların gücünü tüketmemek için yürüyüşleri giderek 
iyice kısalttık. Sert toprak düzlükte yaklaşık altı mil yü- 
rüdükten sonra ikindi vakti kamp kuruyoruz. Atlılar görüş 
alanımızın içindeler hep. Ot adına ne bulurlarsa yiyebil- 
meleri için atları salıyor, sonra onları çadıra yakın bir ye- 
re bağlayarak başlarına bir de nöbetçi dikiyoruz. Karan- 
lık çöküyor, puslu gökyüzünde yıldızlar titreşiyor. Kamp 
ateşinin çevresinde tembel tembel uzanmış sıcaklığın tadı- 
nı çıkarıyor, sızlayan eklemlerimizi dinlendiriyor, aynı ça- 
dırın içine sıkışmayı olabildiğince geciktiriyoruz. Kuzeyde 
bir başka ateş gördüğüme kalıbımı basarım. Oysa arka- 
daşlara göstermek istediğimde zifiri EL gecede hiç- 
bir ışık belirtisi bulamıyorum. 

Adamların üçü de dışarda yatmaya talip mi Öz- 
verileri duygulandırıyor beni. «Birkaç güne kalmaz, hava- 
lar ısınır, o zaman yatarsınız,» diyorum. İki kişilik çadırda 
gövdelerimiz birbirine değerek tedirgin uyuyoruz. Kız ha- 
nım hanımcık en uçta yatıyor. 

Tan atmadan uyanarak kuzeye bakıyorum. Gündoğu- 
munun pembeleri, eflatunları altına dönüşürken dümdüz 
uzanan ovada benekler yeniden cisimleşiyor. Üç değil ar- 
tık, sekiz, dokuz, on, belki de on iki tane. 

Bir sopanın ucuna taktığım beyaz gömlekten bayrakla 
yabancılara doğru ilerliyorum. Rüzgâr dindi, hava açık. At 
sırtında giderken sayıyorum: Bir tepenin yamacında on. iki 
karaltı ve çok gerilerde dağların varlığına işaret eden belli 
belirsiz bir mavilik. Ben onları izlerken karaltılar devini- 
me geçiyor. Karıncalar gibi peş peşe tepeye tırmanıyorlar. 
Dorukta duruyor, bir toz burgacının içinde bir an yittikten 
sonra yeniden görünüyorlar. Ufukta on iki atlı Omzumda 
beyaz bayrakla ilerliyorum. Gözümü onlardan ayırmama- 
ma karşın, ne zaman gözden yitirdiğimi anımsayamıyorum. 

Yol arkadaşlarıma, «En iyisi onları görmezden gelmek,» 
diyorum. Hayvanlarımızı yükleyerek dağlara vuruyoruz. 
Gerçi her gün yükleri biraz daha azalıyorsa da, hayvanlar 
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bir deri bir kemik. Onları kırbaçlamak zorunda kalışımız 
içimizi sızlatıyor. 

Ayın belli dönemine giren kız kanıyor. Saklaması ola- 
naksız. Arkasına gizleneceği en ufak bir çalılık bile yok. 
Özel yaşamının gizliliğini koruyamıyor. Canı sıkkın; adam- 
ların da keyfi kaçtı. Bildik öyküdür bu, kadının adet gör- 
mesi ekine de, atlara da, ava da uğursuzluk getirir. Her- 
kes somurtuyor, Atlara yaklaşmasını istemiyorlar; olur mu 
hiç? Yemeğe el sürmesin, diyorlar. Kızcağız utancından 
gün boyu kimseye yaklaşmıyor. Akşam yemeğinde de ya- 
nımıza gelmiyor. Yemeğimi yedikten sonra bir tas kuru 
fasulye ile bir tabak lokma alarak çadıra götürüyorum. 

«Bana öteberi taşıman doğru olmaz belki. Çadırda bile 
kalmamalıyım ama gidecek yerim yok,» diyor. Yalnız bıra- 
kılmasına ilişkin durumu tartışmıyor. 

Adamlara onunla aynı çadırda yatmaları için ısrar et- 

mek boşuna. Ateşi söndürmeden sürekli nöbet değiştirerek 
dışarda uyuyorlar. Kızla aynı yatağı paylaşmakla kendimi 
kirlettiğimden, adamları hoşnut etmek için, sabah olunca 
küçük bir arınma töreni düzenliyorum. Bir değneğin ucuy- 
la kuma bir çizgi çektikten sonra kızı çizginin öte yanına 
geçiriyor, hem kendi ellerimi hem de onun ellerini yıkıyo- 
rum. Bu iş bitince çizginin üzerinden atlayarak kampa dö- 
nüyoruz. «Bu işi yârın da yapmak zorunda kalacaksın, di- 
ye mırıldanıyor. Yolda geçen bu on iki günde, aylardır ay- 
nı odada yaşayarak edinemediğimiz bir yakınlık kuruldu . 
aramızda. 
l Dağların eteklerine ulaştık. Yabancı atlılar çok uzak- 
larda kuru bir ırmağın kıvrım kıvrım yatağında ilerliyor- 
lar. Onlara yetişmek için çabalamaktan caydık. Bizi izler 
gibi yaparken, yönlendirdiklerini anlamış bulunuyoruz ar- 
tık. ` 

Sarp dağ yollarında ağır ağır ilerliyoruz. Dinlenmek 
için dursak da, ırmağın kıvrımlarında yabancıları gözden 
yitirsek de, artık kaçacaklarından kaygı duymuyoruz. 

Atlara onca dil dökerek, ite kaka tırmanmayı başardı- 
ğımız bir yamaçta ansızın yabancıların tepesinde buluyo- 
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ruz kendimizi. Belki on iki, belki de daha fazla adam uzun 
yeleli atlarının sırtında, koyun postundan gocukları ve kü- 
lahlarıyla kayaların ardındaki bir sel yatağından çıkıyor- 
lar. Çekik gözlü, rüzgârdan kavrulmuş yanık tenli, etten 
kemikten barbarlar bunlar, bu toprakların insanları. At 


teri, is, yarı tabaklanmış deri kokusunu duyumsayacak ya- . 


kınlıktayım. İçlerinden biri nerdeyse bir adam boyundaki 
çiftesinin namlusunu göğsüme dayıyor. Yüreğim ağzımda, 
«Yapma,» diye fısıldıyorum. Büyük bir ihtiyatla atımın diz- 
ginlerini bırakarak boş ellerimi gösteriyorum. Ağır ağır 
sırtımı dönerek dizginleri topluyor, taşlık yamaçtan, kaya 
 yuvarlana, otuz ayak ötedeki arkadaşlarımın yanına ini- 
yorum. 

Barbarlar az yukarıda gökyüzüne karşı bir dizi oluştu- 
ruyorlar. Yüreğimin gümbürtüsünden, atların solumasın- 
dan, rüzgârın dinmeyen uğultusundan başka ses yok. İm- 
paratorluğun sınırlarının dışındayız artık. Hafife alınacak 
bir durum değil bu. 

Kızın attan inmesine yardım salonun «Beni iyi dinle,» 
diyorum. «Onlarla görüşmen için seni yanlarına götürece- 
čim. Değneklerini al, toprak gevşek, başka yol da yok. Ko- 
nuştuktan sonra ne yapmak istediğine karar verirsin. On- 
larla gitmek istersen, seni ailene götüreceklerse, git. Bizimle 
kalmak istersen, birlikte geri döneriz. Anlıyor musun, ka- 
rar senin.» 

Başını sallıyor. Öyle tedirgin ki. 

Kolumu beline sararak taşlık yamaca tırmanmasını ko- 


laylaştırıyorum. Barbarlarda kımıltı yok. Uzun namlulu üç j 


tüfekten başka hepsi bildiğimiz bodur yaylarla silahlı. Te- 
peye vardığımızda azıcık geri çekiliyorlar. 

Soluk soluğa, «Görebiliyor musun?» diye soruyorum. 

Uyarıya karşılık vermeyen o tuhaf, yanpiri bakışıyla, 
«Pek göremiyorum,» diyor. 

«Kör, kör nasıl denir?» 

Söylüyor. Barbarlara dönerek, gözkapaklarıma doku- 
nuyor, «Kör!» diyorum. Tepki göstermiyorlar. Atın iki ku- 
lağı arasına yerleşmiş duran tüfeğin namlusu hâlâ üzerim- 
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de. Sahibinin gözlerinde keyifli pırıltılar çakıyor. Sessizlik 
uzuyor. 

«Konuş onlarla,» diyorum. «Buraya neden geldiğimizi 
açıkla, geçmişini anlat. Olduğu gibi söyle her şeyi.» 

Yan bakışıyla azıcık gülümseyerek, «Gerçekten ne var 
ne yok hepsini anlatmamı istiyor musun?» 

«Gerçeği söyle, başka ne var söylenecek... 

Dudaklarındaki gülücük silinmeden basin) sallıyor. 
Suskunluğunu sürdürüyor. 

«Ne söylersen söyle. Seni buralara getirdikten sonra, 
tüm içtenliğimle kente dönmeyi diliyorum. Sen istersen 
eğer.» Sımsıkı yakalıyorum kolunu. «Anlıyor musun, baş- 
ka bir şey istediğim yok.» 

i «Niçin?» sözcük ölümcül bir yumuşaklıkla dökülüyor 
dudaklarından. Ta başlangıçtan beri yanıtını bulamadığım 
bu sorunun beni bunalttığını biliyor. Tüfekli adam ağır ağır 
üzerimize doğru geliyor. Kız kafasını sallıyor: «Hayır, ora- 
lara geri dönmek istemiyorum.» i 

Düşe kalka yokuşu iniyorum. «Ateş yakıp çay demleyin, 
burada konaklayacağız,» diyorum adamlara. Kızın çavla- 
nı andıran konuşması rüzgâr yüzünden kesik kesik geliyor 
'kulağıma. Değneklerine abanmış durmadan anlatıyor. At- 
larından inen barbarlar çevresini almış. Tek sözcüğünü bi- 

, le anlayamıyorum söylediklerinin. «Ne yazık,» diye geçiri- 
yorum içimden; o upuzun, bomboş gecelerde bana ana di- 
lini öğretseymiş keşke... İş işten geçti artık. 


# 


Heybemden kentten getirdiğim iki gümüş tabletle bir 
top ipekli kumaş çıkartıyorum. «Bunlar sana. İpeğin yumu- 
şaklığını, tabletlerin üzerindeki iç içe geçmiş balık ve yap- 
rak kabartmalarını duyumsaması için elini tutarak dokun- 
duruyorum. İçinde ne olduğunu bilmediğim küçük çıkınını 
da beraberimde getirdim. Yere bırakıyorum onu. «Sana eş- 
lik edecekler mi gideceğin yere dek?» 

Başını sallıyor. «Yazın ortalarına doğru varacağımızı 
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söylüyorlar. Bir de at istiyorlar benim için.» 

, «Önümüzde uzun ve çetin bir yol olduğunu anlat on- 
lara. Atların ne durumda olduğunu görüyorlar. Sor baka- 
lm bize bir at satarlar mı? Gümüş veririz karşılığında.» 

Ben beklerken dediklerimi yaşlı adama aktarıyor. Ar- 
kadaşlarının yere inmesine karşın o kocaman tüfeğiyle hâ- 
lå at sırtında. Üzengiler, eğer, dizgin, yular, tümü kemik, 
deri ve yakarak kavileştirilmiş ağaçtan yapılma. Sırımla 
dikilmiş ne varsa. Maden hiç girmemiş yaşamlarına. Doğ- 
ma büyüme süt ve etle beslenmiş bu insanlar yalnızca yün 
ve hayvan postunu biliyorlar. Pamuğun o güzelim yumu- 
şaklığına yabancı, hoş kokulu yemişlerin ve tahılın üstün 
niteliklerinden habersizler... İmparatorluğun yayılması so- 
nucu dağlara sürülen işte bu insanlar. Kuzeylilerle kendi 
topraklarında, eşit koşullar altında daha önce hiç karşılaş- 
mamıştım. Zaman zaman kente alış verişe geler, ırmak 
boyunda çadır kuran ve bir de Joll'un biçare tutsakların- 
dan başka barbar tanımadım. Bugün burada bulunmak 
bir yanıyla ne denli önemliyse, bir başka yanıyla da o denli 
utanılası. Gün gelecek insanlar benim yazılı tabletlerim ve 
kuş yumurtalarımın yanı sıra bu adamların el oyması ok 
başlarını, süslü bıçak saplarını, tahta tabaklarını koleksi- 
yonlarına katacaklar. Bir arabulucu, İmparatorluğun ku- 
zu postuna bürünmüş sırtlanıyım ben. Geçmiş ile geleceğin 
insanları arasındaki örselenmiş ilişkileri, bağışlanma dile- 
Biyle, özsuyunu sömürdüğümüz bir bedeni geri vererek 
onarmaya çalışıyorum. 

«Olmaz,» diyor. 

Küçük gümüş çubuklardan birini heybemden çıkararak 
uzatıyorum. «Ata karşılık bunu vereceğimi söyle.» 

Adam atından sarkarak ışıldayan çubuğu alıyor, diş- 
lerinin arasında sıkıyor, sonra koynuna atıyor. 

Kız açıklıyor, «Gümüş el koymadığı atın karşılığıymış. 
Benim atıma dokunmuyor. At satmayı da kabul etmiyor.» 

Sabrım nerdeyse taşacak ama öfkelenmek neye yarar! 
Kız gidiyor artık, gitti sayılır aslında. Benim için gerçekten 
ne değer taşıdığını anlamak için yüz yüze, yüreğimin tit- 
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reşimlerine kulak vgrebileceğim son fırsat bu. Biliyorum 
ki bundan sonra onu anı dağarcığımdan yararlanarak, ne 
olduğu bellisiz isteklerimin doğrultusunda yeniden biçim- 
lendirmeye başlayacağım. Yanağına dokunuyor, elini av- 
cuma alıyorum. Gün ortasında, bu ıssız dağ yamacında ne 
geceler gecesi beni bedenine çeken sersemletici kösnüllük- 
ten, ne de yol boyunca sürdürdüğümüz sevgi dolu arkadaş- 
lıktan iz bulabiliyorum. Sadece bir boşluk, bu boşluğun ya- 
rattığı bir kimsesizlik duyuyorum. Sıktığım elden hiçbir 
uyarı gelmiyor. Karşımda geniş ağızlı, perçemleri alnını 
örten tıknaz bir kız var, omzunun üzerinden gökyüzüne 
bakıyor. Mutsuz bir konukluktan sonra gurbetten baba oca- 
ğına dönmekte olan bir yabancı. «Hoşça kal» diyorum. 
«Hoşça kal» diye karşılık veriyor. Onun sesi de benimki 
gibi duygudan yoksun. Ağır ağır yamaçtan inmeye başlı- 
yorum. Düzlüğe vardığımda atlıların kızın değneklerini 
alarak atına binmesine yardım ettiklerini görüyorum. 


#b 


Görünüşe bakılırsa ilkyaz geldi sayılır. Hava çiçek ko- 
kularıyla yüklü, yeni sürgünler boy veriyor yer yer. Bıldır- 
cın sürüleri birbirini kovalıyor. Yurdumuzdan iki hafta 
önce değil de şu sıralar çıksaydık, daha hızlı yol alabilecek 
ve yaşamımızı böylesine tehlikeye atmamış olacaktık. Ne 
var ki barbarları bulma şansını yakalayabilecek miydik o 
zaman? Öyle sanıyorum ki şimdi çadırlarını dürüyor, ara- 
balarını yüklüyor, kırbaç zoruyla sürülerini toplayarak ilk- 
yaz göçüne hazırlanıyorlardır. Adamlarımın beni suçla- 
dıklarının farkındayım ama bu tehlikeyi göze almak zo- 
rundaydım. «Bu kış kıyamette bizi buralara sürükledi,» de- 
diklerini duyar gibiyim. «Başından razı olmamalıydık.» Ya 
şimdi, önceden çıtlattığım gibi bir iyi niyet gezisi yerine, 
barbarların geride bıraktıkları hiç de önem taşımayan bir 
tutsağa, bir kadına, üstelik de yargıç beyin yosmasına eş- 
lik etmek için buralara getirildiklerini anlayınca ne düşü- 
nüyorlardır acaba? ke 
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Geldiğimiz yoldan geri dönmeye çalışıyor, yıldızların 
yol göstericiliğine güveniyoruz. Rüzgâr arkadan esiyor, ha- 
va eskisine göre daha ılık, atların yükü azalmış, nerede ol- 
duğumuzu da bildiğimize göre hızlı yol almamak için bir 
neden yok. Oysa daha ilk mola verdiğimiz akşam bir engel- 
le karşılaşıyoruz. Ateşin yanına çağrıyorlar beni. Genç as- 
kerlerden birini başını ellerinin arasına almış, kara kara 
düşünür buluyorum. Çizmelerini çıkarmış, dolaklarını çöz- 
müş. 

Rehberimiz, «Bakın ayağına ne olmuş!...»> diyor. 

Sağ ayak şişmiş, yangılı. «N'oldu?» diye soruyorum de- 
likanlıya. Ayağını uzatarak kan ve.irin içindeki topuğunu 
gösteriyor. İrin kokusu kirli dolakların kokusunu bastırı- 
yor. 
«Ne zamandan beri bu durumda ayağın?» diye bağırı- 
yorum. Yüzünü kaçırıyor benden. «Neden haber vermedin? 
Ayaklarınızı temiz tutmanız, dolaklarınızi iki günde bir de- 
giştirerek yıkamanız, çatlaklara merhem sürerek sarma- 
nız için sürekli uyarmadım mı sizi? Nedeni vardı bu öğüt- 
lerin. Ayağın bu durumdayken nasıl yürüyeceksin?» 

Sesini çıkarmıyor. Arkadaşı sesini algaltarak, «Bize en- 
gel olmamak için belli etmedi,» diyor. ; 

«Bize engel olmamak içinmiş, şimdi onu kente varana 
dek taşımak zorundayız,» diye bağırıyorum. «Çabuk su kay- 
natın. Ayağını iyice temizleyip sarın. Ona göz kulak olun.» 

Aklımdan geçirdiğim doğrulanıyor. Sonraki gün çiz- 
mesini giymesine yardım ederlerken, acısını gizleyemiyor. 
Sargılı ayağı bir torbaya sokularak bağlandıktan sonra düz- 
gün yolda tek ayağının üzerinde sekerek gidebilse de, ço- 
ğu zaman ata binmesi zorunlu oluyor. 

Bu yolculuk sona erince hepimiz rahat bir soluk alaca- 
ğız. Her gün birbirimizin suratını görmekten bıktık usan- 
dık. 

Dördüncü gün bir lagün yatağına giriyoruz. Güneydo- 
ğu yönünde birkaç mil ilerledikten sonra, su çıkarmak için . 
kuyu kazdığımız, çıplak kavak kümelerinin yer aldığı eski 
konaklama yerimize varıyoruz. Yolun en çetin bölümüne 
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başlamazdan önce güç toplamak için bir günlüğüne mola 
veriyoruz. Son kalan kuru fasulyeleri haşlıyor, gözleme pi- 
şiriyoruz. f 

Adamlardan uzakta duruyorum. Alçak sesle konuşuyor, 
yanlarına yaklaştığımda susuyorlar. Yolculuğun başındaki 
coşku uçup gitti. Boş laflara kanıp gelmiş olmaktan ya da 
aynı yoldan geri dönmekten dolayı duyulan düş kırıklığı 
değil bu sadece. Kızın varlığı, erkekleri, cinselliklerini dı- 
şa vuran yoldaşça bir yarışmaya itmişti. Oysa şimdi ister 
istemez öfkeleri ve can sıkıntıları onları böyle çılgın bir 
yolculuğa sürüklediğim için bana, yürümemekte inat eden 
atlara, ağrıyan ayağı yüzünden hızlarını kesen arkadaş- 
larına, taşımak zorunda kaldıkları akıl almaz ağırlıktaki 
yüklere, hatta kendilerine yöneliyor. Gerilim içinde üç ki- 
“şiyle aynı çadırın boğucu havasını paylaşmaktansa, yata- 
ğgımı ateşin yanına, yıldızların altına sererek onlara öncü- 
lük ediyorum. Sonraki gece kimse çadır kurma önerisinde 
bulunmuyor. Hepimiz dışarıda uyuyoruz. 

Yedinci gün tuz tarlaları başlıyor. Atlardan birini da- 
ha yitiriyoruz. Fasulyeden ve hamur tatlılarından bıkan 
adamlar ölen atın etine göz koyuyorlar. Kesmeleri için izin 
vermekle birlikte eylemlerine katılmıyorum. «Ben atlarla 
önden gideyim,» diyorum. Varsın şölenlerinin tadını çıkar- 
sınlar. Atı parçalarken benim boynumu vurduklarını, bar- 
saklarımı deştiklerini, kemiklerimi kırdıklarını düşlemele- 
rine neden engel olayım... Belki daha dostça davranırlar iş- 
leri bitince. 

Yapmaya alışkın olduğum tekdüze işleri, yaklaşan ya- 
“zı, düş dolu ikindi şekerlemelerini, ceviz ağaçlarının altın- 
da delikanlılar çay ve limonata dağıtırken eş dostla sür- 
dürülen akşam sohbetlerini, alanda ikişer üçer kırıtarak 
gezen evlenmeye aday cilveli kızları özlemle anıyorum. 
Öbüründen ayrılalı ancak birkaç gün geçmiş olmasına 
karşın, yüzünün belleğimde katılaşarak donduğunu, sanki 
kendi salgısıyla oluşturduğu bir kabuğun içine kapandığı- 
nı sezinliyorum. Tuz tabakasının üzerinde isteksiz adımlar- 
la ilerlerken böylesine uzun ve yabancı bir diyardan gel- 
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miş bu kızı sevmiş olmaktan dolayı bir an için şaşkınlık 
duyuyorum. Artık alışık olduğum çevrede rahat içinde ya- 
şamak, kendi yatağımda ölmek ve tabutumun arkasından 
birkaç eski dostun gelmesini istemekten başka hiçbir di- 
leğim yok... 


Ea 


On mil öteden gözlem kulelerinin gökyüzüne karşı du- 
ran sivri karaltılarını seçebiliyoruz. Gölün güneyinden ge- 
çen yoldan bile kent duvarlarının aşı boyası çölün boz ren- 
ginden ayırt edilebiliyor. Dönüp ardımdan gelen adamlara 
bakıyorum. Onlar da adımlarını hızlandırdılar. Coşkuları- 
nı zor tutuyorlar. Üç haftadır ne yıkandık ne de giysileri- 
mizi değiştirdik. Leş gibi kokuyoruz. Derimiz kurudu, ya- 
nık yüzlerimizde güneşin ve rüzgârın oluşturduğu derin 
çizgiler var. Bitkiniz ama, başlarımızı dik tutuyoruz. Aya- 
ğı yaralı delikanlı bile göğsünü şişirmiş, koltuk değnekle- 
rine abanarak seke seke ilerliyor. Daha beteri olabilirdi, 
kim bilir... Daha iyisi de olabilirdi belki. Ama beterin be- 
teri olmadı diye geçiriyorum aklımdan. Karınları tıka ba- 
sa bataklık sazıyla dolu olan atlar bile yaşama yeniden ka- 
vuşmuş görünüyorlar. l 

Tarlalarda ilkyazın taze sürgünleri çıkmış şimdiden. 
Uzaklardan bir borozanın belli belirsiz sesi geliyor. Kentin 
kapısından bizleri karşılamak için çıkan atlıların tolgala- 
rı güneşin yansımalarıyla ışıldıyor. Korkuluktan farkımız 
yok. Keşke kente birkaç mil kala adamları üniformalarını 
giymeleri için uyarsaydım. Gözüm atlılarda. Doludizgin ha- 
vaya ateş ederek, naralarla yanımıza yaklaşmalarını bekli- 
yorum. Ne ki davranışları son derece ağır ve ciddi. Hiç de 
bizi karşılamak için yola çıkmışa benzemiyorlar. Çocuklar 
bile takılmamış peşlerine. İkiye ayrılarak çevremizi sarıyor- 
lar. Bir tek tanıdık yüz yok aralarında. Bakışları donuk. So- 
rularımı yanıtlamaya gerek duymadan, bize tutsakmışız gi- 
bi davranarak kentin kapısından içeri sokuyorlar. Ancak 
alandaki çadırları görüp de dolaylarındaki devinim ve uğul- 
tunun ayrımına varınca aklımız başımıza geliyor: Ordu 
gelmiş, barbarlara karşı yürütülecek saldırının hazırlığı 
içinde. 


IV 


Duruşma salonunun arkasında bulunan odamdaki ma- 
samda bir adam oturuyor. Onu önceden görmüşlüğüm yok. 
Ama leylak moru ceketinin yakasındaki işaretten Üçüncü 
Şube'ye bağlı bir güvenlik görevlisi olduğunu anlıyorum. 
Yanı başında pembe şeritle bağlı kahverengi bir dosya yı- 
ğını duruyor. Bir tanesini önüne açmış, hepsi de eski dos- 
yalar, son elli yılın vergi ve haciz kayıtları. Gerçekten in- 
celiyor olabilir mi bunları? Ne arıyor acaba? Soruyorum: 
«Size yardımcı olabilir miyim?» 

Aldırış etmiyor bana. İki yanımda dikilen askerler odun 
gibi kaskatı duruyorlar. Yakındığım filan yok. Haftalarca 
çölde kaldıktan sonra bu aylaklık rahatsız etmiyor. Üste- 
lik Şube ile aramdaki yapay dostluğun sona ereceğine iliş- 
kin belli belirsiz bir sevinç de duymuyor değilim. 

«Albay Joll'la görüşebilir miyim?» diye soruyorum. Boş 
atıp dolu tutmak niyetim. Joll burdaysa söyler mi bana? 

Yanıt vermeden dosyayı inceliyormuş gibi yapıyor. Gü- 
zel mavi gözleri, sütbeyaz düzgün dişleri olan yakışıklı bir 
adam. Yatakta oturmuş, yanındaki kıza gelişkin kaslarını 
göstererek onun hayranlığı karşısında böbürlenişini gözü- 
mün önüne getiriyorum. Bedeninin ritmik uyumundan ha- 
bersiz, onu makine gibi kullanan bir adam. Birkaç saniye 
sonra, yakışıklı, devinimsiz yüzündeki duru gözlerini ba- 
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na dikeceği zaman, bir aktörün yüzünü gizleyen maskenin 
ardından bakarcasına beni izleyeceğini biliyorum. 

Başını dosyadan kaldırıyor. Tıpkı düşündüğüm gibi... 
«Neredeydiniz?» diye soruyor. 

«Uzun bir yolculuğa çıkmıştım. Geldiğinizde konukse- 
verlik gösteremediğim için üzgünüm. Ama artık döndüm. 
Emrinizdeyim.» 

Omzundaki işaretlerden gedikli subay olduğu anlaşılı- 
yor. Üçüncü Şube'de bir gedikli subayın işi ne? Beş yıl bo- 
yunca eline düşene eziyet ve işkence ettiğini, yürürlükte 
olan yasa ve kuralları, sıradan güvenlik görevlilerini kü- 
çümsediğini, benim alışkın olduğum saygılı konuşma dili- 
ne karşı tiksinti duyduğunu kestirmek zor değil. Belki de 
haksızlık ediyorum. Başkentten ayrılalı öyle çok zaman 
geçti ki... 7 

«Düşmanla işbirliği ederek vatana ihanet ettiniz,» di- 
yor. 
Sonunda baklayı ağzından çıkardı: 'İşbirliği ederek va- 
tana ihanet. Kitaptan alınmış bir tümce sanki. 

«Burada barış içinde yaşıyoruz,» diyorum. «Düşmanı- 
mız yok.» Susuyor. «Yanılıyor olabilirim. Biz düşmanlık 
etmedikçe...» 

Beni anladığını sanmıyorum. «Yerliler bize savaş aç- 
ti» diyor. Yaşamı boyunca bir kez olsun bir barbarla kar- 
şılaştı mı acaba? 

«Neden onlarla ilişki kurdunuz? Görevinizi bırakmak 
için kimden izin aldınız?» 

Kışkırtmasına kulak asmıyorum. «Özel bir sorun bu, 

- diyorum. «Bana inanmanızı isterim. Tartışmaya girmek ni- 
yetinde değilim. Ancak Bölge Yargıçlığı görevinden de eli- 
ni kolunu sallaya sallaya ayrılınmayacağını bilirim.» 

İki nöbetçinin arasında götürülürken &dımlarımın tüy 
gibi hafiflediğinin ayrımına varıyorum, «Acaba yıkanabi- 
lir miyim?» diye soruyorum. Beni duymuyorlar bile. Aldır- 
ma gitsin... l 

Mutluluğumun nereden kaynaklandığını biliyorum: İm- ` 
paratorluğun bekçileriyle sözleşmem son buldu. Karşı kamp- 
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ta yerimi aldım. Zincir kırıldı. Özgür bir insanım bundan 
böyle. Gülmek hakkım değil mi? Ama tehlikeli bir mutlu- 
luk bu! Kurtuluşu kazanmak bu denli kolay olmamalı. İL 
keli bir karşı çıkış sayılır mı benimki? Yeni barbarlardan 
birinin masama el koyarak kâğıtlarımı karıştırması değil 
mi böyle bir tepkinin doğmasına yol açan başlıca neden? 
Ya şu ahda duraksamadan harcamaya hazır olduğum öz- 
gürlüğün benim için bir değeri var mı? Geçen yılın sınır- 
sız özgürlüğünün tam anlamıyla tadını çıkardım mı? Şim- 
diye dek hiç sahip olmadığım ölçüde bana ait olan yaşamı- 
mı her adımda yenileyebildim mi? Örneğin kızı ister karım, 
, ister cariyem, ister kızım, ister tutsağım yapmakta özgür- 
düm. Canım isterse hepsi birden olur, istemezse hiçbiri ola- 
mazdı. Çünkü ona karşı hiçbir sorumluluğum yoktu, ancak 
zaman zaman duygularımın etkisi altında kalıyordum. Bu 
türden bir özgürlüğün boğuntusuna karşın, tutukluluk kur- 
tuluş değil de nedir? Benim direnişimin yiğitlikle ilgisi yok, 
bir an bile aklımdan çıkmamalı bu. 

Geçen yıl kışlada sorgulamanın yapıldığı odaya alıyor- 
lar beni. Orda yatan askerlerin yatakları, yorganları kapı- 
nın önüne yığılırken bir kenarda bekliyorum. Hâlâ üstle- 
rini başlarını değiştirmemiş olan benim üç adam ne oldu- 
ğunu anlamak için merakla mutfaktan dışarı çıkıyorlar. 
«Ne yiyorsunuz?» diye bağırarak soruyorum. «İçeri tıkıl- 
madan bana da bir şeyler getirin bari» İçlerinden biri sı- 
cak irmik çorbası dolu çanağını uzatarak, «Buyur, iç» di- 
yor. Nöbetçiler içeri girmem için uyarıyorlar. «Bir dakika,» 
diyorum. «Yatağımı getirsinler, “bir daha sizi rahatsız et- 
mem.» Güneşli bir köşede kıtlıktan çıkmış. gibi kaşıkladığım 
çorbayı bitirmemi bekliyorlar. Ayağı yaralı delikanlı gü- 
lümseyerek bir fincan çay uzatıyor. «Sağol,» diyorum ona. 
«Kaygılanmayın sakın. Size bir şey yapamazlar. Verilen 
buyruklara uydunuz hepsi o kadar» Yatağım ve koltuğu- 
mun altındaki ayı postuyla hücreme giriyorum. Mangalın 
bulunduğu yerin arkasındaki duvarda hâlâ is izleri duru- 
yor. Kapının örtülmesiyle karanlık çöküyor. 

Duvarın öte yanından gelen kazma seslerine, uzaklar- 
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daki trafik uğultusuna, işçilerin bağırıp çağırmasına aldır- 
madan bir gün bir gece deliksiz uyuyorum. Düşümde gene 
uçsuz bucaksız bir çölde bilinmez bir hedefe doğru ayakla- 
rımı sürüye sürüye ilerliyorum. Uyanınca içimi çekiyor, 
kuruyan dudaklarımı dilimle ıslatıyorum. Yemeğimi geti- 
ren gardiyana, «Bu gürültü nedir?» diye soruyorum. «Kış- 
lanın güney duvarındaki evleri yıkıyorlar» diyor. «Kışlayı 
genişleterek doğru dürüst hücreler yapacaklar.» «Desene, 
uygarlığın kara çiçeği açmak üzere.» Bir anlam veremiyor 
dediklerime. 

Pencere yok. Duvarın tepesinde bir delik var sadece. 
Ne ki birkaç gün sonra gözüm odanın karanlığına alışıyor. 
Sabah akşam yemek getirildiği zaman kapıdan giren ışık- 
tan gözlerimi korumaya çalışıyorum. Uyanarak yatağım- 
da ilk kuş cıvıltılarını dinlediğim, baca deliğinin karesin- 
den karanlığın kumru grisi bir aydınlığa dönüşmesini izle- 
diğim sabahın ilk saatlerini çok seviyorum. 

Askerlere çıkan tayından yiyorum. İki günde bir kışla 
kapısı bir saat için kilitlenerek yıkanmama ve volta atma- 
ma izin veriliyor. Her çıkışımda, bir zamanlar doruktay- 
ken ayağı kayan birinin düşüşünü izlemekten hoşlanah, 
kapı demirlerine yapışmış yüzlere rastlıyorum. Çoğu tanı- 
dık ama içlerinden beni selamlayan çıkmıyor. 

Geceleri el etek çekilince hamamböcekleri keşfe çıkı- 
yorlar. Kanatlarının boynuzsu tıkırtısını, ayaklarının taş- 
ların üzerindeki telaşlı devinimini duyuyorum, ya da duy- 
duğumu sanıyorum. Köşede duran kovadan yayılan koku, 
yerlere saçılmış yemek artıkları onları çekiyor. Dirim ve 
çürümüşlüğün binbir çeşit kokusunu üreten cüssemin çe- 
kiciliğini de unutmamalı... Gecelerden birinde boynumda 
tüysü kımıltılarla uyanıyorum. O geceden sonra sık sık an- 
tenlerin dudaklarımda, göz kapaklarımda dolaştığını sa- 
narak yataktan fırlıyor, üstümü başımı silkeliyorum. Sap- 
lantıların böyle başladığı yolunda kendi kendimi uyarıyo- 
rum. 

Dikkatli bir gözle bakılırsa, bu odaya tutsak edilmiş 
olan tüm acıların ve rezilliklerin somut bir biçim kazan- 
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mamasının olanaksızlığına inanarak, gün boyu çıplak du- 
varlardan gözlerimi ayıramıyorum. Ya da gözlerimi yuma- 
rak tüm işkenceden geçenlerin çığlıklarının bir duvardan 
öbürüne usul usul dalgalanışına kulaklarımı ayarlamaya 
çalışıyorum. Bu duvarların yerle bir olacağı, dalgaların 
güçlenerek kabaracağı günlerin umuduyla yaşıyorum. Ne 
var ki yanı başımda örülen duvarı bilmezden gelmek olası 
değil. 

Rüzgârı yüzümde, toprağı ayaklarımın altında duyum- 
sayabildiğim havalandırma saatlerini büyük bir özlemle 
bekliyorum. İki günlük yalnızlıktan sonra dudaklarım pör- 
sük ve işe yaramaz, ağzımdan çıkan sözcükler yabancı ge- 
liyor. İnsanın tek başına yaşamak için yaratılmadığı bir 
gerçek. İster istemez yemek verilen saatler günün odak nok- 
tasını oluşturuyor. Önüme ne konursa köpek gibi yalayıp 
yutuyorum. Hayvanca yaşantım beni giderek canavârlaş- 
tırıyor. 

Bir zamanlar bü duvarların arasına kadın erkek kıstı- 
rılmış olan insanların aç susuz, koltuk değneksiz yürüye- 
meyen hayallerini ancak büsbütün yalnız olduğum günler- 
de yeniden belleğimde canlandırabiliyorum. 

Nerede olursa olsun mutlaka dayak yiyen bir çocuk 
oluyor. Buraya getirildiğinde babasının gözleri önünde iş- 
kence edilen, babasının aşağılanmasını izlemek zorunda 
bırakılan, her gördüğüne babasının da tanık olduğunu bi- 
len, yaşına karşın çocuk kalmış bir tanesi hiç aklımdan çık- 
mıyor. 

Belki de o sırada gözleri artık görmüyordu ama başka 
yollardan öğrendi olanları. Babasının, artık daha fazla da- 
yanamayacağını söylerkenki sesinin yakaran tınısından ör- 
neğin. 

İçerde olup bitenlerin ayrıntısına girmekten kaçtığımın 
farkındayım. Kız o olaydan sonra kimsesiz kaldı. Babası 
kendini tüketmiş, yitmişti artık. Kızının ona yabancılaştığı 
an bir dönüm noktası olmuş, eğer anlatılanlarda gerçek 
payı varsa, adam yabanıl bir hayvan gibi dişleri ve tırnak- 
larıyla çevresindekilere saldırmış, ancak coplarla vura vura 
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pes ettirilebilmişti. 

Soluk gün ışığında odanın ortasında gözlerim yumu- 
lu saatlerce oturuyor, bu uzlaşmaz adamı belleğimde can- 
landırmaya çalışıyorum. Çocuğu dövülürken onu kurtara- 
mamanın umarsızlığını yaşayan herhangi bir babadan far- 
kı yok. Sevdiği insana elini uzatamıyor. Bu yüzden hiç- 
bir zaman bağışlanmayacağını biliyor. Bu babalık sezgisi, 
bu suçluluk duygusu kaldıramayacağı bir yük. Ölmek is- 
temesine şaşmamalı. 

Çok belirgin olmamakla birlikte kıza babalık etmek, 
onu korumak istedim. Ama geç kalmıştım. Babalara olan 
güvenini yitirmişti çoktan. Doğru olan neyse onu yapmak, 
yaralarını sarmaktı isteğim. Kuşku götürür kimi amaçlar 
işin içine girmiş olsa da, bu soylu dürtüyü yadsıyacak de- 
ğilim. Pişmanlığın ve zarardan dönme kaygısının da bir 
yeri olmalı. Ne var ki dürüstlükten daha üstün erdemler 
bulunduğu savında olan kimselere, kentin kapılarının açıl- 
masına asla izin vermemem gerekirdi. Kıza babasını ana- 
dan doğma göstererek, adamı utançtan kıvrandırdılar. (Ya- 
zıhanemde hesaplarla uğraştığım bir günde). Babasının 
gözleri önünde kızına saldırdılar; engel olamadı onlara. O 
olaydan sonra kız bir daha kendine gelemedi. Tam anla- 
mıyla insan sayılmazdı artık, zavallı kız, zavallı bacımız. 
Kimi duyguları köreldi; yüreği coşkusunu yitirdi, belirli 
. tepkileri göstermez oldu. Ben de, yalnız baba kızın değil, 
lamba aydınlığında bile gözlerinden siyah yuvarlakları çı- 
karmayan adamın ve mangaldaki ateşin geçmemesini sağ- 
lamakla görevli yardımcısının hayaletleriyle bu hücrede 
daha uzun süre kalırsam, aynı saynılığa yakalanarak, hiç- 
bir şeye inanmayan bir yaratığa dönüşeceğim. 

Böylece kızın belleğimden silinmeyen görüntüsünün 
çevresinde: dönenip duruyor, sürekli yorumda bulunuyo- 
rum. Değneklerine abanmış, donuk gözlerle yukarı bakı- 
yor. Gördüğü nedir acaba? Koruyucu kanatlarını açmış gü- 
venilir bir albatros mu, yoksa kurbanı can vermeden sal- 
dırmaktan korkan ödlek bir karganın kara gölgesi mi? 
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Nöbetçilere benimle konuşmameaları için kesin buyruk 
verilmiş olmasına karşın, avluya çıktığımda duyduğum ko- 
puk kopuk sözleri bir araya getirerek tutarlı bir sonuç çı- 
karmam hiç de zor olmuyor. Son zamanlarda tüm söylenen- 
ler ırmak boyundaki yangına ilişkin. Beş gün önce kuzey- 
batının olağan pusundan azıcık daha koyu bir leke görü- 
nümündeydi. O günden beri zaman zaman sönmeye yüz tu- 
tarak, ama hep yeniden yalımlanarak, ırmak kıyısına var- 
dı. Kentten bakıldığında ırmağın göle kavuştuğu deltayı 
kara bir örtü gibi kapladığı artık açık seçik görülüyor. 

Ne olduğunu kestirebiliyorum. Birisi kalkıp, ırmak kı- 
yılarının barbarların gizlenmesine çok elverişli olduğunu, 
kıyılar temizlenirse savunmanın kolaylaşacağını söylemiş 
olmalı. Bunun üzerine fundalıklar ateşe verildi. Kuzeyden 
esen rüzgâr da yangının tüm koyağı sarmasına yol açtı. 
Çok gördüm böyle kudurmuş yangınları... Yalımlar otların 
arasında yarışır, kavaklar meşale gibi ansızın parlar. Hızlı 
koşabilen karacalar, tavşanlar, kediler kaçışır, kuş sürü- 
leri korkuyla havalanır, geride kalan her şey yok olur gi- 
der. Ne var ki kıyıda yer alan çorak alanlar yangının yayıl- 
masını önler. Hâlâ sönmediğine göre birileri özellikle onu 
besliyor olmalı. Bitki örtüsü olmayınca, rüzgârın toprağı 
önüne katarak tarlaları kısa zamanda çöle dönüştüreceği 
umurlarında değil. Barbarlara karşı savaşan öncü güçler 
topraklarımızı çoraklaştırarak, atalarımızın mirasını har 
vurup harman savurarak eylemlerini başlatıyorlar. 
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Raflar boşaltılmış, tozları alınarak cilalanmış. Masa 
koyu bir ışıltıyla parlıyor. Üzerinde bir. çanak dolusu renk- 
li misketten başka bir şey yok. Oda bal döksen yalana- 
cak gibi tertemiz. Köşedeki sehpada duran bir vazo dolu- 
su amberden baygın bir koku yayılıyor. Yere yeni bir halı 
serilmiş. Çalışma odamı ilk kez böyle düzenli görüyorum. 

Yolda giydiklerim hâlâ üzerimde. Çamaşırlarımı bir- 
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kaç kez yıkadıysam da, gocuğuma'sinen is kokusu gitme- 
di daha. Omuz başımda gardiyanım dikilmiş duruyor. Pen- 
cereden güneş ışınlarının badem çiçekleriyle oynaşmasını 
izliyorum, durumumdan hoşnutum. 

Aradan uzunca bir süre geçtikten sonra içeri giriyor. 
Masanın üzerine bir tomar kâğıt fırlatarak yerine geçip, 
oturuyor. Hiç konuşmadan gözlerini üzerime dikiyor. Be- 
ni etkilemek istediği belli ama rolünü fazlaca abartıyor. 
Toz ve karışıklık içindeki yazıhanenin boşaltılarak anlam- 
sız bir düzene sokulması, kapıdan masaya kasıla kasıla yü- 
rüyüşü, hesaplı bir küstahlıkla beni süzüşü hep bir şey an- 
latmak amacını taşıyor: Sadece artık yetkinin kendisinde 
olduğunu değil, (tartışılacak yanı yok zaten bunun) bir 
devlet kuruluşunda nasil davranılacağını, görevle güzeldu- 
yunun nasıl bağdaştırıldığını da göstermek istiyor. Bana 
böyle bir gösteride bulunmak sıkıntısına neden katlansın? 
Çünkü bir karış sakalım, leş gibi kokan giysilerimle bu kuş 
uçmaz, kervan geçmez yerde çürümeye mahküm olsam da 
köklü bir aileden gelmekteyim. Şubedeki şeflerinin odala- 
rını dikkatle inceleyerek kopya ettiğinden kuşkum olma- 
yan bu dekorun ardına sığınmakla, alay edilmekten kur- 
tulacağını mı düşünüyor? Umurumda olmadığını söyleye- 
cek olsam inanmaz bana. Gülmemeye özen göstermeliyim. 

Gırtlağını temizleyerek, «Hakkınızdaki suçlamaların 
ağırlığını kavramanız için aldığımız ifadeierden birkaçını 
okuyacağım size, Yargıç Bey,» diyor. Başıyla gardiyanı sa- 
vıyor. i 

«İşte bir tanesi: “Görev anlayışı konusunda söylenecek 
çok şey var. Keyfince kararlar alırdı, ona başvuranlar du- 
ruşmaya çıkmak için kimi zaman aylarca beklemek zorun- 
da kalırdı. Topladığı vergilerin hesapları düzensizdi.» Kå- 
gıdı masaya bırakırken ekliyor: «Hesaplarınızın denetimi 
sonucu yolsuzluklar saptandığını belirteyim.» Okumayı sür- 
dürüyor: «“Yörenin en ileri gelen kamu görevlisi olmasına 
karşın, tüm zamanını ve enerjisini bir sokak kadını ile kur- 
duğu ilişkiye veriyor, bu yüzden işlerini savsaklıyordu. Bu 
ilişkinin İmparatorluk yönetiminin saygınlığını sarstığın- 
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dan kuşku yok. Çünkü sözü edilen kadının asıl müşterileri 
sıradan erler. Açık saçık öyküleri herkesin ağzında dolaşı- 
yor. Bu öyküleri burada yineleyecek değilim.» 

«Bir başkasını okuyayım: 'Mart'ın birinde, keşif kolu- 
nun kente gelmesinden iki hafta önce, benimle birlikte üç 
kişiye, uzun bir geziye çıkmak üzere gerekli hazırlığı yap- 
mamız için buyruk verdi. (Adamların adları belirtiliyor). 
Nereye gideceğimizi açıklamadı. Barbar kızının da bizimle 
birlikte geleceğini öğrenince çok şaşırdık ama hiçbir şey 
sormadık. Hazırlıkların ivecenlikle yapılması da tuhafımı- 
za gitmişti, buzların çözülmesini bile bekleyememişti. An- 
cak geri döndükten sonra amacının ne olduğunu keşfettik: 
Barbarlara saldırının başlayacağını haber vermek... Anım- 
sayabildiğim kadarıyla 18 Martta barbarlarla ilişki kur- 
du. Onlarla tek başına uzun görüşmeler yaptı. Bu görüşme- 
lere hiçbirimizi çağırmadı. Karşılıklı armağanlar verildi. 
Bu sırada, bize barbarların yanında kalmamızı buyurursa 
ne yapacağımızı aramızda tartıştık. Böyle bir şeyi kabul et- 
meyerek, ne olursa olsun geri dönmeye karar verdik... Gö- 
zü kızdan başka bir şey görmüyordu. Kızın ise onu önem- 
sediği yoktu. Sonunda barbarlarla gitmeyi yeğledi.'» 

«Eveet...» Kâğıtları özenle masaya bırakarak köşeleri- 
ni üst üste getiriyor. Suskunluğumu sürdürüyorum. «Duru- 
mu biraz olsun kavramanız için sadece kısa bölümler oku- 
dum. Yerel bir yönetimin işlerini düzeltmek zorunda kal- 
mak hoş değil. Bizim işimiz değil ki bu.» 

«Kendimi duruşmada savunacağım » 

«Demek öyle?» 

Yaptıkları beni şaşırtmıyor. Üstü kapalı sözlerin ve de- 
ğişik ses tonlarının ağırlığının nasıl duyumsatıldığını ya 
da verilmesi istenen yanıtların soruların içinde nasıl dik-. 
te edildiğini çok iyi bilirim. Yasaları, kendi yararlarına ol- 
duğu sürece, bana karşı kullanacaklar, sonra başka yön- 
temlere başvuracaklar. Şube'nin işleyişi böyledir. Yasala- 
ra karşı çıkanlara yasal uygulamalar, pek çok yöntem ara- 
sında sayılabilecek bir tanesidir ancak. 

«Bunları benim yüzüme karşı söylemeyi kimse göze ala- 
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maz» diyorum. «Soruşturmayı kim yürütüyor?» 

Eliyle belirsiz bir işarette bulunarak iskemlesinde kay- 
kılıyor. «Önemi yok. Nasılsa savunma hakkınızı kullana- 
caksınız.» 

Sabah sessizliğinde karşılıklı bakışarak birbirimizi tar- 
tıyoruz, sonra götürülmem için ellerini çırparak gardiyanı 
çağırıyor. 

Hücremde bir başıma kaldığımda kendimi onun yerine 
koyarak, bana duyduğu düşmanlığı anlamaya çalışıyorum. 
Çalışma odamı düzenlemekte gösterdiği titizliği düşünüyo- 
rum. Dosyalarımı bir köşeye fırlatıp, çizmelerini masama 
uzatmakla kalmayarak bana nasıl bir güzelduyu anlayışı- 
na sahip olduğunu göstermeye kalktı. Peki ama neden? Şu- 
be'nin leylak rengindeki özel üniformasının içinde bir de- 
likanlı inceliğindeki beline karşın, kolları bir sokak kaba- 
dayısının pazularını anımsatıyor. Kendini beğenmiş ama 
gene de beğenilme kaygısı içinde. Doymak bilmez, doyum 
vermez bir kadın düşkünü. Piramidin tepesine ancak ce- 
setlere basarak tırmanılacağına inandırılmış. Birkaç güne 
kalmadan başımı ayaklarının altına alacağını düşlüyor ol- 
malı. Ya ben? Ondan nefret etmekte güçlük çekiyorum. Pa- 
rasız, dayısız, doğru dürüst eğitim görmemiş gençler için. 
doruğa tırmanmak kolay değil. Nasıl İmparatorluğun hiz- 
metine girmişlerse, farkına varmadan yeraltı dünyasının 
karanlıklarına da atılabilirler. (Ne ki, Şube'den daha 
üstün bir yer bulunur mu onlar için?) 

Her şeye karşın, tutukluyken özüme saygımı yitirme- 
meye çalışıyorum. Ne zaman yatağımda otursam gözüm 
“duvardaki üç kara beneğe takılıyor. Belki bininci kez aynı 
sorular geçiyor zihnimden: «Neden yan yana sıralanmış- 
lar? Kim yapmış onları? Bir anlam taşıyorlar mı?» Hüc- 
remde volta atarken bir - iki - üç- dört - beş - altı . bir - ilai 
- üç diye saydığımı fark ediyorum. Ellerimle yüzümü gö- 
zümü ovuşturuyor, dünyamı bu denli ufaltmalarına nasıl 
razı olduğuma şaşıyor, her geçen gün biraz daha insanlık- 
tan çıktığımı, hep aynı ezgiyi yineleyen ilkel bir çocuk oyun- 
. cağından farkım kalmadığını düşünüyorum. Bunun üzeri- 
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ne delice bir korkuya kapılarak kollarımı sağa sola savu- 
ruyor, sakalımı çekiştiriyor, tepinerek tekdüzelikten her ne 
pahasına olursa olsun kurtulmaya, bu hücrenin dışında de- 
gişik ve varsıl bir dünyanın bulunduğunu kendi kendime 
anımsatmaya çabalıyorum. 

Onur kırıcı başka uygulamaları da var. Temiz çamaşır 
isteğime karşılık verilmiyor. Yanımda getirdiklerimden baş- 
ka giyeceğim yok. Havalandırılmaya çıkarıldığım günler, 
nöbetçinin gözetimi altında teker teWer olmak üzere kül ve 
soğuk suyla bir gün bir fanila, bir başka gün bir don yı- 
kayarak hücremde kurutuyorum. (İlk kez çamaşır yıkadık- 
tan iki gün sonra avluya çıktığımda kurumaya bıraktığım 
gömleğin yerinde yeller esiyordu.) Burnumdan güneş gör- 
memiş, ıslak çamaşır kokusu gitmiyor. 

Daha beteri, hiç aksamayan çorba, lapa ve çay rejimi- 
nin bağırsaklarımı çalışmaz duruma getirmiş olması. Gün- 
lerce peklik çektikten ve gaz sancılarıyla kıvrandıktan son- 
ra ister istemez kovaya çömeliyor, boşalmayla birlikte ya- 
rılıp kanayan dokuların dayanılmaz acısına katlanıyorum. 

Beni döven, aç bırakan ya da yüzüme tüküren yok. 
Çektiklerim bu denli önemsizken kendimi işkence kurbanı 
sayabilir miyim? Ne var ki önemsiz olmaları daha da kü- 
çültücü bence. Kapının üzerime ilk kez kapandığı ve anah- 

. tarın kilitte döndüğü an gülümsediğimi anımsıyorum. Gün- 
begün yaşanan yalnızlıktan, bir hücrenin yalnızlığına ge- 
çerken, düşüncelerimi ve anılarımı benden koparamaya- 
caklarına göre bunun pek de çekilmez bir ceza olmayaca- 
ğını düşünmüştüm. Ama artık özgürlüğün başlıca gerek- 

- sinme olduğunu anlamış bulunuyorum. Özgür seçenekle- 
rim neler? Yemek yemekte ya da aç kalmakta, susup otur- 
makta ya da kendi kendime homurdanmakta, kapıyı yum- 

ruklamakta ya da bağırıp çağırmakta özgürüm. Ne denli 
önemsiz sayılsa, bir haksızlığa uğrayarak kapatıldığım bu 
delikte mutsuz bir kemik, kan ve et kütlesinden başka bir 
şey değilim artık. 

Akşam yemeklerimi aşçı kadının küçük torunu getiri- 
yor. İhtiyar yargıcın tek başına bu karanlık odaya kapa- 
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tılmış olmasına akıl erdiremediğinden kuşkum yok. Ama 
hiçbir şey sormuyor. Gardiyanın araladığı kapıdan çocuk- 
ça bir gururla taşıdığı tepsiyle dimdik yürüyerek giriyor. 
«Teşekkür ederim. Geldiğine çok sevindim. Karnım zil ça- 
lyor,» diyorum. Ağırbaşlılığını hiç bozmadan yemeği tat- 
mamı beklerken, usulca elimi omzuna koyarak aramızdaki 
uzaklığı sözlerle kapatmaya: çalışıyorum. «Anneannen na- 
sıl? İyi mi?» 

«İyi efendim.» 

«Ya köpeğin? Hâlâ geri dönmedi mi?» (Avlunun öbür 
ucundan anneannesinin seslendiği duyuluyor.) 

«Hayır, efendim.» 

«4İlkyazdayız, şimdi çiftleşme zamanı, biliyorsun. Kö- 
pekler gezintiye çıkar, günlerce geri gelmezler, sonra da 
döndüklerinde nerelere gittiklerini anlatmazlar. Üzülme, 
nasılsa geri gelir.» 

«İnşallah efendim.» 

Onu hoşnut etmek için çorbanın tadına bakıyor, ağzı- 
mı şapırdatıyorum. «Anneannene yemeği çok beğendiğimi 
söyle, pek lezzetli olmuş.» 

«Peki efendim.» Aşçı kadın yeniden sesleniyor. Çocuk 
sabah bıraktığı maşrapayla tabağı alarak gitmeye hazırla- 
nıyor. 

«Haberin var mı, askerler döndü mü?» diye soruyorum 
bir solukta. 

«Hayır, efendim.» 

Çocuk elindeki tepsiyle avluyu geçerken bir an için ka- 
pının aralığından menekşe moru gökkubbenin altındaki 
ağaçlarda cıvıldaşan kuşların sesine kulak veriyorum. Ona 
armağan edecek bir düğme bile yok üzerimde. Eklemleri- 
mi çatlatacak ya da kulağını çekince dilinin nasıl dışarı 
uğradığını öğretecek zaman bile olmuyor. 

Kızı unutur gibiyim. Tam uykuya dalarken, bütün bir 
gün onu bir kez olsun düşünmediğimi anımsıyorum. Daha 
kötüsü neye benzediğini gözümün önüne getiremiyorum. 
Bomboş gözlerinden sanki onu sarmalayarak belirsizleşti- 
ren bir duman yayılırdı hep. Gözlerimi karanlığa dikerek 
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bir görüntünün biçimlenmesini bekliyorum, ne var ki bel- 
leğimde ayak bileklerini, dizlerini, kalçalarını okşayan yağ- 
lı ellerimden başka hiçbir anı yok. Aramızdaki özel yakınlı- 
ğı çağrıştıracak bir şeyler anımsamaya çalışıyorum, oysa 
bir ömür boyu kollarında doyuma ulaştığım onca sıcak be- 
denin anılarından ayrı düşünemiyorum onu. Kızı unutu- 
yorum, hem de bu işi bile bile yaptığımın bilincindeyim. 
Onu kışla kapısının önünden alıp getirdiğim günden beri 
isteklerimin kökeninde ne olduğunu bir türlü açıklayama- 
dım kendi kendime. Şimdi artık her geçen gün belleğimden 
biraz daha siliniyor. Elin sıcak olmazsa yüreğin buz bağlar, 
demişler. Avuçlarımı yanaklarıma değdiriyor, içimi çekiyo- 
rum. i 

Düşümde duvarın gölgesine çömelmiş biri var. Alan 
ıssız. Rüzgâr tozları önüne katmış, savuruyor. Kızın palto- 
sunun yakası kalkık, şapkayı yüzünü örtsün diye iyice ka- 
fasına geçirmiş. Yanına yaklaşıyor, «Neren acıyor?» diye 
soruyorum. Ağzımda oluşan sözcüklerin sanki başkasına, 
aitmiş gibi cılız bir sesle çıktığını duyuyorum. 

. Bacaklarını güçlükle öne uzatıyor ve bileklerine doku- 
muyor. Öyle ufak tefek ki, giydiği erkek paltosunun içinde 
yok gibi. Diz çökerek kalın yün çorapları çıkarıyor, sargı- 
ları çözüyorum. Ayaklar sokağın tozu içinde bedenden ko- 
puk, karaya vurmuş bir çift iğrenç balık, yamru yumru iki 
“ patates sanki. 

Birini kucağıma alarak hafif hafif ovalıyorum. Gözle- 
rinde biriken yaşlar yanaklarından aşağı süzülüyor. «Acı- 
yor» diye inliyor güçsüz bir sesle. «Sesini çıkarma,» diyo- 
rum. <Isıtacağım, seni» Öbür ayağı da alarak ikisine bir- 
den sarılıyorum. Rüzgâr toz yağdırıyor üzerimize, dişleri- 
min arasında gıcırdadığını duyuyorum. Dişetlerim sızlaya- 
rak uyanıyorum; ağzım kan içinde. Gece durgun, ay bulut- 
ların ardında. Bir süre gözlerim karanlığa dikili yattıktan 
sonra, yeniden düşlere dalıyorum. 

Kışlanın kapısından girer girmez çöl benzeri uçsuz bu- 
caksız bir avluyla karşılaşıyorum. Öte yakaya geçme umu- 
du yok. Gene de kafası ikide bir omzuma düşen, cansız ba- 
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cakları yana sarkan kızla yol almaya çabalıyorum. Labi- 
rentin gizinin çözülmesi ona bağlı. ; 

«Kız» diye adlandırdığım nesnenin biçim, cinsiyet ve 
boy değiştirdiği başka düşler de var. Birinde ödümü kopar- 
tan koskoca iki hortlak, biçimsiz iki kütle uyku alanımı sür- 
git işgal ederek büyüdükçe büyüyorlar. Boğazım tıkanıyor, 
soluğum kesiliyor, kendi çığlığımla uyanıyorum. 

Günler tuzsuz yumurta gibi tatsız. Hiç böylesine tek- 
düze bir yaşam sürmemiştim. Dış dünyada olup bitenler, 
başıma gelen felaketin (felaket diye adlandırılabilirse eğer) 
ahlaksal boyutları, hatta duruşmada kendimi savunma bek- , 
lentisi bile açlık ve bedensel gereksinmeleri giderme ve sa- 
ati saatine yaşama zorunluğu karşısında önemini ve çeki- 
ciliğini yitirdi. Nezle mi oldum! Tüm benliğimle aksırıp 
tıksırıyor, sayrılıktan rahatı kaçan bedenimi en kısa za- 
manda iyileştirmekten başka bir şey düşünemiyorum. 
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Bir öğle üzeri duvarcı malalarının uzaktan uzağa du- 
yulan sesi birden kesiliyor. Yatağımda doğrularak kulağım 
kirişte bekliyorum. Havada derinden derine bir uğultu, ikin- 
di sessizliğinde belli belirsiz bir elektriklenme var. Somut 
bir ses yakalamak olası değil ama, kaygılı ve tedirginim. Fır- 
tına mı kopacak? Bir anlam veremiyorum. Kışlanın avlusu 
bomboş. i 

Bir süre sonra malalar şak şuklarına yeniden başlıyor. 

Akşama doğru kapı açılıyor ve küçük dostum yemeği- 
mi getiriyor. Bana bir şey söylemek için can attığı belli. 
Ne var ki gardiyan da onunla birlikte içeri dalıyor, eliyle 
çocuğun omzunu tutarak aramıza giriyor. Oğlanın heye- 
candan pırıl pırıl yanan gözleri konuşuyor benimle. “As- 
kerler geldi! dediklerine kellemi keserim. Öyleyse neden 
borazanlar ötmüyor, alkışlar duyulmuyor? Neden büyük 
avluda atlar tırısa kalkmıyor? Şölen hazırlıklarının telaşı 
duyulmuyor? Neden gardiyan oğlanın tıraşlı kafasına bir 
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öpücük bile kondurmama fırsat vermeden omzundan tut- 
.tuğu gibi onu dışarı atıyor? Görünen o ki, askerler geri gel- 
di ama utkusuz bir geri geliş bu. Öyleyse tetikte olmalıyım. 
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Nerdeyse öğlen oldu ama daha kahvaltım bile getiril- 
medi. Volta atarken aç bir öküz gibi gurulduyor karnım. 
Tuzlu lapa ve çay aklıma geldikçe ağzımın sulanmasına en- 
gel olamıyorum. 

Havalandırma günü olmasına karşın, avluya çıkarıla- 
cağıma ilişkin bir belirti de yok. Duvarcılar çalışıyor. Av- 
ludan bildik sesler duyuluyor. Aşçı kadının torununu ça- 
ğgırdığını bile işitebiliyorum. Kapıyı yumrukluyorum ama 
aldıran yok. 

Derken ikindi üzeri anahtar kilitte dönüyor ve kapı 
açılıyor. Gardiyanım, «Ne istiyorsun?» diyor. «Ne diye ka- 
pıyı yumruklayıp duruyorsun?» Benden kim bilir nasıl nef- 
ret ediyordur... Günlerini kapalı bir kapıyı gözleyerek ve 
bir yabancının en ilkel gereksinmelerini yerine getirerek 
tüketmek... O da özgürlüğü çalınmış biri. Özgürlüğünü ça- 
lanın ise ben olduğum düşüncesinde. 

«Beni avluya çıkarmayacak mısın? Yemek de gelmedi 
bugün.» - 

«Bu muydu derdin?... Tasalanma yemeğin gelir. Sabret- 
meyi öğren biraz. Küp gibisin zaten.» 

«Dur bekle, kovayı boşaltayım. Leş gibi kokuyor burası, 
yeri silmek, giysilerimi yıkamak istiyorum. Bu kokmuş giy- 
silerle Albay'ın karşısına nasıl çıkarım? Sana da laf gelir 
sonra. Sıcak su, sabun ve bir de bez getir bana. Kovayı ken- 
diin çabucak boşaltır, sıcak suyu da mutfaktan alırım.» 

Albay için yürüttüğüm varsayım doğru olmalı ki, bana 
karşı çıkmıyor. Kapıyı açarak kenara çekiliyor. «Haydi ça- 
buk ol,» diyor. Mutfakta bulaşıkçı kızdan başka kimse yok. 
İkimiz birden içeri dalınca neye uğradığını şaşırıyor. Kaç- 
maya yelteniyor. Kim bilir benim için neler dolduruldu ku- 
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lağına? 

Gardiyan, «Ona biraz sıcak su ver,» diye buyuruyor. 
Kız ocaktan hiç eksik olmayan kazandan su almak için eği- 
liyor. 

«Bir dakika» diyorum gardiyana, «bir kova getireyim.» 
Birkaç adımda mutfağı geçerek un, tuz, öğütülmüş darı, 
kuru fasulye ve bezelye çuvallarının, süpürge ve kovaların 
durduğu loş aralığa giriyorum. Bir adam boyu yükseklikte- 
ki bir çivide koyun etlerinin bulunduğu kilerin anahtarı 
asılı. Kaşla göz arasında anahtarı cebime indiriyorum. Elim- 
de tahta kovayla mutfağa girerek doldurması için kıza uza- 
tırken hatırını soruyorum. Eli öyle bir titriyor ki maşrapayı 
ondan almak zorunda kalıyorum. «Ufak bir sabunla bir de 
bez parçası verebilir misin bana?» 

Hücremde soyunarak ılık suyun verdiği keyifle yıka- 
nıyorum. Çürük soğan kokan tek yedek donumu yıkayıp 
sıktıktan sonra kapının arkasındaki çiviye asıyor, köva- 
daki suyu yere döküyorum. Artık sırtüstü yatıp havanın 
kararmasını beklemekten başka işim kalmadı. 


Anahtar kilidin içinde rahatlıkla dönüyor. Kilerin anah- 
tarının hücremin kapısıyla kışladaki büyük dolabı açtığını, 
mutfağın üzerindeki odanın anahtarıyla cephaneliğin anah- 
tarının bir olduğunu, kuzeybatı kulesinin merdivenleri ile 
kuzeydoğu kulesinin merdivenlerinin kapılarını, hołdeki 
küçük dolabı ve avludaki su deposunu aynı anahtarın açtı- 
ğını benden başka kaç kişi biliyor? Bu küçük kentte otu- 
rup otuz yıl boyunca böyle ıvır zıvır ayrıntıyla uğraşmış 
olmak boşuna değil elbette. 

Kapkara, durgun gökyüzünde yıldızlar ışıl ışıl. Avlunun 
demir parmaklıklârından alanda yanan ateşin kızıllığı gö- 
rülüyor. Çok dikkatli bakınca kapının dibindeki karaltıyı 
seçebiliyorum. Bu duvara dayanmış ya da yerde kıvrılıp uyu- 
ya kalmış biri. Hücrenin kapısında dikildiğimi görüyor mu 
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acaba? Dakikalarca tetikte bekliyorum; kımıldadığı yok. 
Duvar boyunca kıyı kıyı ilerliyorum. Çıplak ayaklarımın 
taşlar üzerinde çıkardığı ses bile duyuluyor. 

Köşeyi dönerek mutfak kapısını geçiyorum. İkinci kapı 
eski evimin girişi ama kilitli. Üçüncü ve son kapı açık du- 
ruyor. Kimi zaman revir, kimi zaman konuk odası olarak 
kullanılan küçük bir oda bu. Dizlerimin üstünde sürüne- 
rek, soluklarıyla odayı dolduran insanlara çarpmaktan 
korktuğum için ellerimle yoklaya yoklaya demir parmaklık- 
lı pencerenin donuk mavi karesine doğru ilerliyorum. 

İçlerinden birinin soluğu ötekilerden değişik. Tam önüm- 
deki adam kısa aralıklarla inliyor. Düş mü görüyor yoksa? 
Duraklıyorum. İki karış ötemde tıpkı bir makine gibi uf- 
layıp pufluyor. Usulca uzaklaşıyorum ordan. 

Öbek öbek yanan kamp ateşlerini, yan yana bağlı atla- 
rı, istiflenmiş silahları, dizi dizi çadırları göreceğimi sana- 
rak pencereden alana bakıyorum. Ne var ki geçmekte olan 
ateşin korlarından ve çok uzaklarda ağaçların altındaki 
iki çadırın yansıyan beyazlığından başka görünürde bir 
şey yok. Demek ki keşif kolu daha dönmedi! Yoksa şu za- 
vallılardan başka geri dönen olmadı mı? Yüreğimi nerdey- 
se durduracak bu düşünce. Ama olacak şey değil! Bu adam- 
lar savaşmış olamaz, en fazla yukarı ırmak yöresini talan 
etmiş, silahsız çobanları kovalamış, kadınların ırzına geç- 
. miş, evlerini yağmalamış, sürülerini dağıtmış olabilirler. 
Belki kimseyle karşılaşmadılar bile. Üçüncü Şube'nin biz- 
leri saldırılarına karşı korumayı üstlendiği barbar kabile- 
lerin gazabına uğramadıkları kesin. 

Kelebek kanadı değercesine belli belirsiz dokunuluyor 
ayak bileğime. Yere çömeliyorum. «Biraz su,» diye yalvarı- 
yor ses. Kesik kesik soluyan adam bu. Demek ki uyanık- 
MIŞ. 

Fısıldayarak, «Dur, oğlum,» diyorum. Karanlıkta gözle- 
rinin akları parlıyor. Elimi alnına koyuyorum. Ateşler için- 
de. Eli elime uzanıyor. «İçim yanıyor, sup» diye yakarıyor 
yeniden. 

«Bekle de getireyim. Ama ses çıkarmayacağına söz ver. 
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Bak başka hastalar da var. Uyanmasınlar.» 

Kapının önündeki gölge kımıldanıyor. Belki de kimse 
yok orada, bir çuval, ya da bir odun yığını olabilir. Çakıllı 
yoldan ayaklarımın ucuna basa basa askerlerin yıkandığı 
yalağa yaklaşıyorum. Su pis ama musluğu açmayı göze ala- . 
mıyorum. Yalağın kenarında yamuk yumuk bir maşrapa 
duruyor. Ağzına dek doldurarak odaya götürüyorum. 

Delikanlı doğrulmaya çabalıyor ama gücü yok. Suyunu 
içerken ona yardımcı oluyorum. 

«Nen var?» diye fısıldıyorum, «yaralı mısın, hasta mı?» 

«Yanıyorum,» diye inliyor. Battaniyesini üzerinden at- 
masına engel oluyorum. «Terlersen ateşin düşer,» diyorum 
usulca. Ağır ağır başını sallıyor. Yeniden uykuya dalınca- 
ya dek elini tutuyorum. 

Pencere çerçevesine çaprazlama üç tahta çakılmış. Kış- 
lanın alt katındaki tüm pencerelere parmaklık takılmış. 
Ayağımı çerçeveye dayayarak ortadaki tahtayı iki elimle 
kanırtmaya çalışıyorum. Zorlanıyorum, sırtıma ağrılar sap- 
lanıyor, kan ter içinde kalıyorum ama bir türlü yerinden 
oynatamıyorum. Derken birdenbire çerçeve çatırdıyor, sırt- 
üstü düşmemek için kenarına yapışmak zorunda kalıyo- 
rum. Delikanlı yeniden inlemeye başlıyor. Uyuyanlardan 
biri gırtlağını temizliyor. Ağırlığımı sağ ayağıma verince 
nerdeyse haykıracak gibi oluyorum. 

Pencerenin camı açık. Tahtaları güç bela aralayarak 
önce başımla omuzlarımı sokuyor, arkasından gövdemi çe- 
kerek, kışlanın kuzey duvarı boyunca uzanan budanmış 
çalılığın berisindeki toprağa yuvarlanıyorum. Acıdan baş- 
ka bir şey düşünemiyorum. Kimseler dokunmasa bana, 
yan dönüp dizlerimi karnıma çekerek yatabildiğim kadar 
yatsam. Paçayı kurtarmak için acele etmem gerekirken 
nerdeyse bir saat açık pencereden gelen horultuları ve sa- 
yıklayan delikanlının sesini dinleyerek olduğum yerde ka- 
luyorum. Alandaki ateşin son korları da kararıyor. Kurt 
kuş uykuda. Birazdan tan atacak. Gecenin en soğuk saati. 
Ayazın kemiklerime işlediğini duyuyorum. Burada biraz 
daha kalırsam donarım. Sabaha elarabasına koyup hüc- 
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reme taşırlar beni. Ezilmiş bir sümüklüböcek gibi duvar 
dibinden sürüne sürüne alana açılan ilk sokağın karanlık 
ağmnna dalıyorum. 

Hanın arkasındaki küçük bahçenin kapısı rezelerinden 
çıkmış, bir kenarda duruyor. Ortalığı çöp kokusu sarmış. 
Yemiş kabukları, kemikler, yemek artıkları çukura atı)- 
mak üzere bekliyor. Toprak doymuş çöpe. Gün boyu sinek 
vızıltısı eksik olmuyor. Akşam olunca da hamamnböcekle- 
riyle bokböcekleri sökün ediyor. 

Balkona ve hizmetçilerin yattığı bölüme çıkan ahşap 
merdivenin altında, odunların depo edildiği ve yağışlı ha- 
valarda kedilerin sığındığı bir aralık var. Orda bulduğum 
yırtık pırtık bir çuvalın üzerine kıvrılıyorum. Pire yuvası 
olduğundan kuşkum yok. Keskin bir amonyak kokusu gen- 
zimi yakiyor. Öyle üşüyorum ki, dişlerim takırdıyor. Ama 
şu anda sırtımın ağrısının azalmasından başka bir dile- 
čim yok. 
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Merdivenden gelen ayak patırtılarıyla uyanıyorum. 
Beynim uyuşmuş, sersem gibiyim. İnimde büzülüyorum. 
Birinin mutfak kapısını açmasıyla bir alay tavuk dışarı uğ- 
ruyor. Keşfedilmem an meselesi. 

; Cesaretimi toplamaya çalışarak korkudan titreye tit- 

reye merdivenleri tırmanıyorum. Soluk gömleğim, buruşuk 
pantolonum, çıplak ayaklarım, çalı gibi sakalımla kim bi- 
lir neye benziyorum? Görenler kafayı bulmuş bir uşak ya 
da seyis sansalar beni diye dua ediyorum. 

Koridorda kimseler yok. Kızın kapısı açık. Oda her za-- 
manki gibi derli toplu. Yatağın önündeki koyun postu, pen- 
cereyi örten kırmızı kareli perde, giysilerinin durduğu do- 
lap eskisi gibi yerli yerinde. Yüzümü giysilerine gömerek 
kokusunu içime çekerken, yemeğimi getiren küçük oğlanın 
omzuna elimi koyduğum zamanlar, insan doğasına aykın 
zorunlu yalnızlıktan kaskatı kesilmiş gövdemin, bu doku- 
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nuşun büyüsüyle nasıl yeniden dirime kavuştuğunu düşü- 
nüyorum. Çarşafların ârasından elim belli belirsiz kızın sı- 
caklığını duyuyor sanki. Bu yatakta kıvrılıp yatmaktan, ba- 
şımı yastığına gömmekten, masaldaki küçük kız gibi her 
şeyi unutmaktan başka bir şey istemezdim. 

Sabahın yumuşacık ılıklığını, mis gı9i kokusunu tüm 
varlığımla duyumsuyorum. İç geçirerek dizlerimin üzeri- 
ne çöküyor, gövdemi yatağın altına girmeye zorluyorum. 
Yüzükoyun yatarak döşemeyle somyanın yayları arasında, 
kendime bir günlüğüne sığınacak bir yer ayarlamaya çalışı- 
yorum. 

Uyuyor, uyanıyor, bir karabasandan öbürüne sürükle- 
niyorum. Öğlen zamanı sıcak artıyor, uyunmuyor sıcakta. 
Daracık, tozlu sığınağımda terden bunalarak yatmakta di- 
reniyorum. Erteleye erteleye öylesine sıkıştım ki, nerdeyse 
tutamayacağım artık. Ikına sıkına yatağın altından çıkıyor, 
lazımlığa çömeliyorum. Acıyla inliyorum. Etimden et ko- 
parılıyor sanki. Orda bulup silindiğim beyaz bir mendil 
kana bulanıyor. Odaya berbat bir koku yayılıyor. Haftalar- 
dır hücremin bir köşesinde duran dışkı kovasıyla bir ara- 
da yaşamaya alışmış olmama karşın, dayanamıyorum ko- 
kuya. Kapıyı açarak balkona çıkıyorum. Balkondan dizi 
dizi damlar, onların ötesinde güney surları ve mavi bir son- 
suzluğa uzanan çöl görünüyor. Yandaki dar sokakta kapı- 
sının önünü süpüren bir kadından başka kimsecikler yok. 
Eteğinin dibinde, tozların içinde bir çocuk emekliyor. Bu- 
lunduğum yerden yuvarlacık kıçı görünüyor. Kadın arkası- 
nı döner dönmez sığındığım gölgelikten çıkarak lazımlığın 
içindekileri aşağıdaki çöplüğe boca ediyorum. Gören ol- 
muyor. 

Şimdiden kentin üzerine bir uyuşukluk çökmeye baş- 
ladı. İnsanlar sıcağın artacağı düşüncesiyle öğlen paydo- 
sundan sonra korunaklı avlularına ya da odalarının serin 
kuytuluğuna çekiliyorlar. Kanallardan akan suyun çağıl- 
tısı kesiliyor. Nalbantın tak taklarından, üveyiklerin şakı- 
masından, çok uzaklardan gelen bir bebek ağlamasından 
başka ses duyulmuyor. 
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İçimi çekerek kendimi yatağa, bildik çiçek kokularının 
uyandırdığı tatlı anılara bırakıyorum. Kent halkıyla birlik- 
te ikindi şekerlemesi yapmak nasıl da çekici geliyor. Şimdi- 
den ısınan şu ilkyaz günlerinin gevşekliğine kapılmak işten 
değil Dünya yörüngesinde olağan devinimini dinginlikle 
sürdürürken, yaşamımın bir yıkıma sürüklendiğini nasıl ka- 
bul edebilirim? 

Gölgeler uzamaya başlar, ikindi yelinin ilk üfürükleri 
yaprakları hışırdatırken, esneyerek uyanacağıma, eş dost- 
la merhabalaşarak alanı geçip yazıhaneme gideceğime, bir 
iki saat masamda birikenleri gözden geçirdikten sonra çek- 
mecelerimi kilitleyeceğime, şimdiye dek her şey nasıl yü- 
rümüşse, gene öyle yürüyeceğine inanmak hiç de zor değil. 
Bu yatakta yatarken aranmakta olduğuma, askerlerin gö- 
revleri gereği bulunduğum yeri basarak apar topar beni 
götüreceklerine, yeniden kilit altına koyarak öbür canlı- 
lardan ve gökyüzünden koparacaklarına kendimi inandır- 
mak için silkinip gözlerimi ovuşturmam gerekiyor. Yüzümü 
yastığa gömerek «Neden?» diye inliyorum. «Neden ben?» 
Bu dünyanın işlerine akıl erdiremiyorum. Saf bir bebek 
gibiyim. Ne ki isterlerse beni deliğe tıkarak çürümeye bı- 
rakacaklarından, bedenime en iğrenç saldırılarda buluna- 
caklarından, günün birinde yürürlükteki sıkıyönetimin ver- 
diği yetkiyle, önceden uyarmaya gerek görmeden, yaka 
paça boş bir duruşma salonuna götüreceklerinden, dava- 
ya yasal bir görünüm vermek için iki kıdemsiz subayın ve 
kendini beğenmiş, bücür bir albayın başkanlığında, iki 
soysuzun okuyacağı bir iddianameyle — özellikle de durum 
kötüye gitmiş ve barbarların önünde rezil olmuşlarsa — 
vatana ihanet suçundan mahküm edeceklerinden kuşku du- 
` yabilir miyim? Suçsuzlara asla kötülük gelmeyeceğine olan 
inancımı son ana dek yitirmeden, dünyaya yeni gelmiş bir 
bebeğin şaşkınlığıyla tepinip ağlayarak, duruşma salonun- 
dan infaz odasına sürükleyecekler beni. Kendi kendime «Düş 
görüyorsun!» diyorum. Sözcükleri yüksek sesle söylüyor, 
sanki onları gözle görüyor, anlamlarını kavramaya çabalı- 
yorum. «Uyan artık!» Özellikle tanıdığım suçsuz insanların : 
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görüntülerini gözümün önüne getiriyorum: Fenerin ışığın- 
da çırılçıplak, elleriyle kasıklarını örterek yatan çocuğu, 
tozun toprağın içinde, gözlerini ışıktan sakınmaya çalışan, 
yere çömelik, başlarına geleceği bekleyen barbar tutsak- 
ları... Onları çiğneyen canavar, neden beni de ezip geçme- 
sin! Ölümden korkmadığıma içtenlikle inanıyorum. Sanırım 
böylesine budalaca ölmenin utancı beni ürküten. 

Aşağıdaki avludan telaşlı sesler geliyor. Gizlendiğim ye- 
re girmeye çalışırken, merdivenleri tırmanan ayak sesleri- 
ni duyuyorum. Balkonun ucuna dek gittikten sonra her ka- 
pıda dura dura, ağır ağır geri geliyorlar. Hizmetçilerin yat- 
tığı ve kışladaki askerlerin arasıra bir geceliğine, özel ya- 
şam özlemiyle kiraladıkları üst kattaki odacıklar kâğıt kap- 
lı incecik latalarla birbirinden ayrılıyor. Bulunduğum yer- 
den avcımın kapıları teker teker ardına dek açışını duyuyo- 
rum. İyice duvara yapışıyorum. Umarım kokumu almaz. 

Ayak sesleri köşeyi dönerek koridora giriyor. Kapım 
açılıyor, birkaç saniye açık tutulduktan sonra yeniden ör- 
tülüyor. Sınavlardan birini geçtim sayılır. 

Bu kez daha hafif ve hızlı ayak sesleri duyuluyor: Biri 
koridoru koşarak geçiyor ve odaya giriyor. Başım duvara 
dönük olduğu için ayaklarını göremiyorum ama kızın gel- 
diğini biliyorum. Ortaya çıkarak akşama dek beni sakla- 
ması için yalvarmanın tam sırası; sonrası kolay, nasılsa 
kentten çıkar çıkmaz göl kıyısını izleyerek yolumu bulabi- 
lirim. Ama nasıl yapmalı? Yatağın çıkaracağı gıcırtı dinip 
de ayağa kalktığım anda, kız yardım istemek için çığlık 
çığlığa dışarı atacak kendini. Üstelik geçimini sağlamak 
için ilişki kurduğu, bu odaya girip çıkmış bir sürü erkek- 
ten biri, gözden düşmüş bir adam, bir kaçak için böyle bir 
şeyi göze alacağına kim güvenebilir? Beni bu halimle tanı- 
yacağı bile kuşkulu. Ayakları ivecenlikle bir oraya bir bu- 
raya gidip geliyor. Devinimlerinde bir düzen yok. Usul usul 
soluk alarak kıpırdamadan yatıyorum; sırtımdan ter dam- 
lyor. Sonra bir anda gidiveriyor odadan. Ardından sessiz- | 
lik. l ; 
O gidince içim birden esenliğe kavuşuyor. Bu kaçma ve 
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gizlenmenin ne denli aptalca olduğunu; bu sıcak yaz gü- 
nünde bir yatağın altında, göl kıyısındaki kamışların ara- 
sına sığınmak için fırsat kollamanın; kuş yumurtası yiye- 
rek ve ellerimle balık avlayarak bir çukurda tarihin bu dö- 
neminin kapanarak sınır boyunun eski dinginliğine kavu- 
şacağı günleri beklemenin saçmalığını görüyorum. Doğru- 
sunu söylemek gerekirse kendimde değildim pek. Çocuk 
hücreme geldiğinde gardiyanın onu omuzlarından tutup 
da, benimle konuşmaması için uyardığı andan beri, dışar- 
da her ne olmuşsa, hesabının benden sorulacağını sezdiğim 
için paniğe kapıldım. O hücreye adımımı attığımda aklı 
başında bir adamdım. Davanın özünü kendi kendime açık- 
lamakta güçlük çekmeme karşın, haklılığından kuşkum 
yoktu. Ne var ki hamamböceklerinin arasında, dört duvar- 
dan ve anlamsız is lekelerinden başka bakacak, bedenim- 
den çıkan kötü kokulardan başka koklayacak, düşlerimde- 
ki ağzı mühürlü hayaletten başka konuşacak kimse olma- 
yınca, insan kendi kendine güvenini yitiriyor. Bir insana 
dokunmak ve dokunulmak isteği öyle güçlü bir özlem ki, 
acıyla kıvrandırıyor beni. Çocuğun kısa süre için uğradığı 
akşam ve sabah saatlerini nasıl iple çektiğimi bir ben bi- 
lirim. Rahat bir yatakta bir kadının kollarında uyumak, 
güzel yemekler yemek, güneşin altında yürümek... Tüm 
bunlar, dostumla düşmanımı polisin belirlemesine karşı 
koyma hakkımda direnmekten, çok daha önemli geliyor 
bana. Halk arasında barbar kızla olan serüvenimi hoşgö- 
recek, ya da kentin gençleri savunduğum barbarlar tara- 
fından öldürülecek olsalar, bana düşman kesilmeyecek bir 
kul yokken, haklılığımdan söz edilebilir mi? Üstelik kendi 
kendime tam güven duymadıkça mavi üniformalıların zul- 
müne katlanmanın anlamı var mı? İşkencecilerime doğru- 
yu söylesem, barbarlarla ne konuştuysam olduğu gibi an- 
latsam, onlar da bana inanacak olsalar bile, en büyük doğ- 
runun en dayanılmaz işkence sonucu elde edildiği inancını 
taşıdıkları için, gaddarlıklarından vazgeçmezler. Acıdan 
ve ölümden kaçıyorum. Kafamda hiçbir tasarı yok. Kamış- 
ların arasına gizlenirsem bir haftada ya açlıktan ölür ya 
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da dumandan boğulurum. Doğrusunu söylemek gerekirse 
işin kolayına kaçıyor, bana kucağını âçacağına ve yatağını 
vereceğine güvendiğim tek insana sığınmak istiyorum. 

Gene ayak sesleri. Kızın hafif adımlarını tanıyorum. Bu 
kez yanında biri var. Odaya giriyorlar. Sesinden adamın 
çok genç olduğu anlaşılıyor. Ateşli ateşli, «Sana böyle dav- 
ranmalarına razı olmamalısın. Kölesi misin onların?» di- 
yor. 

«Anlamıyorsun,» diye yanıtlıyor kız. «Hem bundan söz 
etmek istemiyorum şimdi.» Ardından bir sessizlik ve çok 
özel sesler... 

Ateş basıyor yüzüme. İçinde bulunduğum durum daya- 
nılacak gibi değil. Ne var ki boynuzlu bir koca gibi utanç 
batağına gitgide daha çok gömülüyorum. 

İkisinden biri yatağın kenarına ilişiyor. Çizmeler fır- 
latılıyor, giysiler hışırdıyor. Bir parmak üstümde boylu bo- 
yunca yan yana yatıyorlar. Bel veren yatak sırtıma batıyor. 
Birbirlerine söyledikleri sözleri duymamak için kulaklarımı 
tıkıyorum ama kızın hâlâ kulağımdan gitmeyen o çok iyi 
bildiğim doyum anının çırpınışlarını ve iniltilerini duy- 
mazlık edemiyorum. Yaylar biraz daha eziyor sırtımı. Ola- 
bildiğince yapışıyorum yere. Yatak gıcırdıyor. Kan ter için- 
de, istemeden boşalmış olmanın verdiği sıkıntıyla bir inilti 
fırlıyor ağzımdan. Gırtlağımdan gelen uzun, pes inilti iki 
gencin kesik solumaları arasında ayrımına varılmaksızın 
yitip gidiyor. ' i a 

Sonra her şey bitiyor. Titreşimler ve devinimler yavaşlı- 
yor. İç geçirişler diniyor. Ben mutsuz, gergin, uykusuz, kaç- 
mak için fırsat kollarken, onlar yan yana dingin bir uyku- 
ya dalıyorlar. Tavukların bile ortalıkta dolaşmadığı bu sa- 
atte tek'egemen güç güneş. Düz damlı bu ufacık odada sı- 
cak gitgide daha boğucu oluyor. Sabahtanberi ağzıma bir 
lokma koymadım. 

Ayaklarımı duvara dayayarak usulca gövdemi kaydı- 
rıyor, binbir dikkatle oturuyorum. Sırtıma saplanan koca- 
mışlık ağrısı uyarıyor beni. «Bağışla n'olur,» diye fısıldıyo- 
rum. Çıplak gövdeleri boncuk boncuk ter kaplı, elleri bir- 
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birine kenetlenmiş, yüzleri rahat ve kaygısız bir kızla bir 
oğlan, çocuklar gibi mışıl mışıl uyuyorlar. Eskisinden iki kat 
güçlü bir utançla sarsılıyorum. Kızın güzelliği hiçbir isek 
uyandırmıyor içimde. Tersine bu kokuşmuş (kokuyu nasıl 
duymamış olabilirler?) hantal gövdenin onu bir zamanlur 
kollarına almış olmasını her zamankinden daha tiksindir:- 
ci buluyorum. Bu dokunmaya kıyamayacağım çiçek gibi 
nazlı çocukları — sade kızı değil, oğlanı da — nerdeyse ezi- 
yordum. Oysa layık olduğum çürümüş ortamda, koltukalt- 
ları ekşi ekşi kokan, huysuz şişko karıların ve kart orospu- 
ların arasında kalmalıydım. Ayaklarımın ucuna basa basa 
kapıdan çıkıyor, kör edici güneşin altında ,topallaya topal- 
laya merdivenlerden iniyorum. 

Mutfak kapısının bir kanadı açık. Kambur, dişsiz, ih- 
tiyar bir kadın eğilmiş, tencereden bir şeyler atıştırıyor. Göz 
göze geliyoruz. Kaşık havada, ağzı açık kalakalıyor. Ta- 
nıdı beni. El sallayarak gülümsüyorum. Kolayca gülümse- 
miş olmama kendim de şâşıyorum. Kaşık ağza giriyor, du- 
daklar kapanıyor, bakışlar başka yana çevriliyor. Yürüyüp 
gidiyorum. 

Kuzey kapısı kapalı. Demir çubuklarla iyice sağlamlaş- 
tırılmış. Duvarın köşesinden gözetleme kulesinin merdi- 
venlerine tırmanıyor, özlemle güzelim ovaya, .rmak bo- 
yunca uzanan yer yer kararmış nefti şeride, yeni sürgün- 
lerin boy verdiği bataklığın zümrüt yeşiline, gölün göz ka- 
maştıran yaldızlı yüzeyine bakıyorum. 

Ne var ki bir tuhaflık seziyorum baktıkça. Kaç ay uzak 
tutuldum dünyadan? İki ay mı, yoksa on yıl mı? Surların 
dibindeki tarlalarda buğday başakları diz boyunu bulmuş 
olmalıydı çoktan. Oysa batıda sulama yapılan yörede yeni 
sürgünler bodur, hastalıklı sarı bir renk almış. Göl kıyı- 
sında geniş, çıplak alanlar görülüyor: Sulama kanalları bo- 
yunca ise bir dizi boz başak demeti sıralanmış. 

Kendi haline bırakılmış tarlalar, güneş altındaki alan, 
bomboş sokaklar uğursuz kaygılar uyandırıyor. Terk edil- 
miş bu kent! Başka nasıl yorumlanabilir? İki gece önce 
duyduğum gürültüler dönüşün değil, ayrılışın gürültüle- 
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riydi demek! Bu düşünceyle yüreğim oynuyor, (korkuyla 
mı, yoksa sevinçle mi?) Ne var ki yanılmış olabilirim. Ala- 
na daha dikkatle bakınca dut ağaçlarının altında misket 
oynayan iki çocuk görüyorum. Handa ise yaşamın eskisi 
gibi sürdüğüne tanık olmadım mı? 

Güneybatı kuledeki nöbetçi yüksek iskemlesinden boş 
gözlerle çöle bakıyor. Aramızda bir adım kalıncaya dek so- 
kuluyorum yanına, ancak o zaman beni görüp irkiliyor. 

«İn aşağı,» diyor duygusuz bir sesle. «Yasak buraya çık- 
mak.» Önceden görmüşlüğüm yok onu. Hücremden çıktı- 
ğımdan beri eski birlikten kimseye rastlamadığımı düşünü- 
yorum. Neden yabancılardan başka kimse yok ortalarda? 

«Beni tanımadın mı?» diye soruyorum. 

«İn aşağı.» 

«Dur, ineceğim ama, daha önce sormak istediğim önemli 
bir şey var. Senden başka soracak kimse yok. Herkes ya 
uykuda ya da bir yerlere gitmiş. Öğrenmek istediğim şu: 
Kimsin sen? Eski tanıdıklarım nerede? Tarlalara ne oldu? 
Sanki her yeri sel basmış gibi. Ama durup dururken neden 
sel bassın?» Ben gevezeliği sürdürdükçe gözleri yavaş ya- 
vaş kısılıyor. «Bu aptalca soruları sorduğum için kusura 
bakma. Ama ateşli bir humma ile günlerdir yataktaydım.» 
— Tutmak istediğim tümce ağzımdan dökülüyor — Bugün 
ilk kez sokağa çıkmama izin verildi de, onun için...» 

«Öğlen güneşinden sakın kendini baba,» diyor. Kafası- 
na büyük gelen kasketinden kulakları dışarı fırlamış. aü: 
nün bu saatinde evinde otursan iyi edersin.» 

«Haklısın. Birazcık su verebilir misin bana?» Matrası- 
m uzatıyor. Susuzluktan yandığımı belli etmemeye çalışa- 
rak ılık sıvıyı yudumluyorum. «Anlat bakalım şimdi neler 
olduğunu.» 

«Barbarların işi. Setin bir bölümünü yıkınca tarlaları 
su basmış. Nasıl geldiklerini gören olmamış gece vakti. Sa- 
bah bir de ne görelim, bir yerine iki göl olmamış mı?» Çu- 
buğunu doldurarak bana uzatıyor. Kibarca geri çeviriyo- 
rum. (Öksürtür beni, bu da hoş olmaz.) «Çiftçinin ağzını 
bıçak açmıyor. Ürün araya gitti. Yeniden ekim için ise ar- 
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tık çok geç.» 

«Bu kötü işte. Bizi çetin bir kış bekliyor demektir. Ke- 
merleri sıkmak gerekecek.» 

«Öyle... Doğrusu yerinizde olmak istemezdim. Barbar- 
lar canları ne zaman isterse gelip buraları gene su altında 
bırakabilirler.» 

Barbarların alçaklıklarından söz ediyoruz. Hiçbir za- 
man yüz yüze mertçe dövüşmezler, diyor. Arkadan sokula- 
rak sırtından bıçaklarlar insanı. «Nedir istedikleri bizden? 
Kendi toprakları yok mu?» Konuyu, sınırda her şeyin derli 
toplu olduğu eski günlere getiriyorum. Bana «baba» deyişi 
köylülerin yaşlılara olan saygısından ötürü. Gün boyu boş- 
luğa bakmaktan, kaçık bir ihtiyarın saçmalarını dinlemek 
yeğdir, diye düşünüyor olmalı. 

, «İki gün önce at sesleri duydum. Keşif kolu döndü san- 
dım. Geldiler mi geri?» 

«Yok canım,» diye gülüyor. «Sadece birkaç kişiyi geri 
gönderdiler. Büyük at arabalarından birine bindirmişler tü- 
münü. Onun sesidir duyduğun. İçtikleri su dokunmuş di- 
yorlar. Zaten içilir şey değilmiş. Sayrılananları geri gönder- 
mişler o yüzden.» 

«Bak hele, ben de ne olduğunu anlayamamıştım. Peki, 
asıl birlik ne zaman dönüyor?» 

«Yakında sanırım. Bugün yarın gelirler. Yaban yemiş- 
leriyle sürgit karın doyurulur mu?» 

Basamakları iniyorum... Bu konuşma yüreklendirdi be- 
ni. Yırtık pırtık giyimli, şişman bir ihtiyarın aranmakta ol- 
duğundan nöbetçinin haberi yok anlaşılan. Belki de dün 
geceden beri kimseyle konuşmadan tünemiş duruyor ora- 
da. Böylesine rahat yalan söyleyebileceğim kimin aklına 
gelir? Güneş tam tepede; gölgem ayaklarımın dibinde bir 
mürekkep lekesi gibi yayılıyor. Bu duvarların arasında 
benden başka devinim içinde canlı yok gibi. Öyle keyifli- 
yim ki canım türkü söylemek istiyor. Sırtımın ağrısı bile 
umurumda değil. 

Küçük yan kapıyı açarak surların dışına çıkıyorum. 
Gözetleme kulesindeki dostum yukardan bana bakıyor. 
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«Şapkasız dolaşmasan iyi edersin,» diyor. Dazlak kafama 
dokunarak omuz silkiyor, gülümsüyorum ona. See olan- 
ca yakıcılığı ile kavuruyor ortalığı. 

İlkyaz buğdayı gerçekten mahvolmuş. Ilık, killi toprak 
yapış yapış ayak parmaklarıma sıvışıyor. Hâlâ öbek öbek 
su birikintilerine rastlanıyor. Taze fidanları sel suları söküp 
götürmüş. Yaprakların yeşili sarıya dönmüş. Göle yakın 
olan tarlalar en çok zarar görenler. Dikili hiçbir şey kal- 
mamış. Çiftçiler kuruyan ağaçları yakmak için istif ediyor- 
lar. Biraz daha yüksekteki tarlaların durumu oldukça iyi. 
Belki ürünün dörtte biri kurtarılabilir. 

Göl yükseldiği zaman taşkını önleyen, yaklaşık iki mil 
uzunluğundaki toprak seti onarmışlar. Ama tarlalara su 
götüren karmaşık kanallar ve kapaklar şebekesi işe yara- 
maz durumda. Göl kıyısındaki baraja ve su değirmenine 
bir şey olmamış. Ne var ki değirmeni çeviren beygir görünür- 
lerde yok. Haftalarca sürecek zorlu bir çalışma bekliyor çift- 
çileri. Emeklerinin bir anda küreklerle silahlı birkaç kişi 
tarafından yok edilme olasılığı hep gündemde artık. Böyle 
bir savaş nasıl kazanılır? Kendi yurdunda durup dururken 
ölümcül yaralar aldıktan sonra, kitaplardaki askeri hare- 
kâtların, düşman topraklarına yıldırım baskınlarının ve 
saldırılarının anlamı ne? 

Batı duvarının arkasından diinan eski yola giriyorum; 
bu yol kum örtüsü altındaki ören yere giden patikaya ka- 
vuşacak birazdan. Çocuklar gene oralarda oynuyor mudur 
kim bilir? Belki de ana babaları kuytularda pusu kuran 
barbarların öyküleriyle onları korkutarak evlerinden çık- 
malarına izin vermiyordur artık. Başımı kaldırarak yukarı 
bakıyorum. Nöbetçi kulesindeki dostum uyumuş anlaşılan. 

Geçen yılki kazı çalışmalarımız kumlar altında kal- 
mış. Bir zamanlar insanların yaşadığından kuşku olmayan 
bu ıssız yerde sadece temel direkleri ayakta duruyor. Kum- 
da kendime yer açarak biraz dinlenmek için oturuyorum. 
Beni buralarda aramayı akıl edeceklerini sanmıyorum. Gü- 
neşten kavrulsam, rüzgârdan kurusam ve nihayet soğuktan 
donsam bile, gelecek bir barış çağında vahanın çocukları 
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oynamak için gene buralara gelip de rüzgârın açığa çıka- 
racağı kadim çöl adamının paçavralar içindeki iskeletini 
buluncaya değin, sırtım solgun yunusbalıkları ve dalgalar- 
la bezeli bu yaşlı direğe dayalı, kimselerin gözüne çarp- 
madan bekleyebilirim. 

Ürpererek uyanıyorum. Kıpkızıl, koskoca bir güneş var 
ufukta. Rüzgârın hızı artıyor. Uçuşan kum tanecikleri şim- 
diden bir tepecik oluşturmuş yanı başımda. Çok da susa- 
dım. Tasarılarım gerçekleşebilecek gibi değil. Geceyi bura- 
da hayaletler arasında, soğuktan titreyerek, bildik surların 
ve ağaç tepelerinin yeniden seçilebileceği saatleri bekleye- 
rek geçirmek olanaksız. Bu duvarların dibinde açlıktan öl- 
mekten başka seçenek yok. Sıçan gibi bir delikten ötekine 
kaçmakla suçsuzluğuma gölge düşürüyorum. Düşmanları- 
mın işini kolaylaştıran neden ben olayım? Kanıma susadı- 
larsa, en azından bunun suçunu taşımalılar. Önceki günün 
umutsuz kaygıları gücünü yitiriyor. Ne denli zayıf olsa 
da bir öfkeyi diriltebilirsem, bu serüvene boşuna atılma- 
dım demektir. 


b 

Kışla avlusunun kapısını sarsıyorum. «Bil bakalım ki- 
mim ben? Dinlencem bitti. Aç kapıyı da gireyim artık.» 

Koşa koşa biri geliyor. Alacakaranlıkta parmaklıkla- 
rın arasından birbirimizi seçmeye çalışıyoruz. Benim gar- 
diyan bu. Dişlerinin arasından ıslık gibi bir sesle, «Sesini 
çıkartma,» diyerek kol demirini kaldırıyor. Hemencecik bi- 
rileri toplanıyor, her kafadan bir ses çıkıyor. Gardiyan ko- 
lumdan sımsıkı tutarak avludan geçiriyor beni. Biri, «Kim- 
miş gelen?» diye soruyor. Dilimin ucundaki yanıtı yutuyor, 
anahtarı cebimden çıkararak oradakilere göstermenin küs- 
tahlık sayılacağını düşünerek cayıyorum. Eski hücremin 
önüne gelince gardiyanımın kapıyı açmasını bekliyorum. 
Beni içeri itmesiyle kendi de girerek kapıyı kilitliyor. Ka- 
ranlığın içinden gelen sesi öfkeden titriyor. «Eğer burdan 
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kaçtığını birine çıtlatacak olursan canına okurum, anladın 
mı? Anandan emdiğin süt burnundan gelir. Ağzını açma- 
yacaksın. Bu akşam ne yaptığını soran olursa, havalandır- 
maya çıkardığımı söylersin o kadar, tamam mı?» 

Kolumu tutan parmaklarını elimle uzaklaştırarak yana 
çekiliyorum. «Kaçıp da barbarlara sığınmanın benim için 
işten bile olmadığını sen de gördün,» diye mırıldanıyorum. 
«Neden geri geldim, dersin? Sıradan bir askersin. Buyruk- 
lara uymaktan başka bir şey gelmez elinden, ama gene de 
bir düşün.» Bileğime yapışıyor. Parmaklarını çözüyorum 
gene. «Neden geri gelmiş olabileceğimi, dönmeseydim sana 
neye patlayacağını düşün bir kez. Mavi üniformalılardan 
hayır gelmeyeceğini anlamışsındır umarım. Gene kaçar- 
sam başına gelecekleri sen kestir artık.» Bu kez ben yaka- 
lıyorum elini, «Ama üzme canını, konuşmam ben, istediğini 
uydur, arka çıkarım sana. Korkmanın ne demek olduğunu 
bilirim.» Kuşkulu bir sessizlik çöküyor aramıza. «Şimdi en 
çok ne istiyorum biliyor musun?» diyorum. «Yiyecek ve içe- 
cek bir şeyler. Sabahtan beri ağzıma bir lokma koymadım. 
Açlıktan ölüyorum.» 

Her şey eskiden nasılsa gene öyle. Bu garip tutsaklık sü- 
rüp gidiyor. Bir günden öbürüne, tepeden vuran ışık deme- 
tinin parlayışını ve soluşunu izleyerek sırtüstü yatıyorum. 
Duvarcının malasının, marangozun çekicinin derinden ge- 
len seslerine kulak veriyorum. Yiyor, içiyor ve herkes gibi 
bekliyorum. 


Pa 


Önce bir mantar tabancasının sesine benzer kurusıkı 
silah sesleri, az sonra çok yakından, surlardan açılan yay- 
lm ateşinin yanıtı duyuluyor. Kışlanın avlusunda ivecen 
ayaklar oradan oraya koşuşuyor. Biri, «barbarlar,» diye 
haykırıyor. i 

Diz üstü, kapıdaki çatlağa kulağımı yapıştırarak olup 
biteni anlamaya çalışıyorum. 
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Alandan gelen gürültü hiçbir sesin seçilemediği sürek- 
li bir uğultuya dönüşüyor. Tüm kent halkı olanca çcoşkusuy- 
la askerlere hoş geldin demek için yollara dökülmüş olmalı. 
Silahların tarakası dinmek bilmiyor. Bir süre sonra alan- 
dan gelen uğultunun niteliği değişiyor, arada tiz çığlıklar 
duyuluyor. Giderek borazanların kulakları tırmalayan sesi 
tümünü bastırıyor. 

Şeytan dürtüyor beni. Yitirecek nem var ki? Kapının 
kilidini açıyorum. Dışarı adımımı atar atmaz gözlerimi ka- 
maştıran gün ışığından sakınmak için ellerimle yüzümü 
örtmek zorunda kalıyorum. Avludan geçerek kapıdan çıkı- 
yor, kalabalığın arasına karışıyorum. Yanına düştüğüm 
yaşlı kadın ayaklarının ucunda yükselmek için koluma ası- 
lıyor. «Sen bir şey görüyor musun?» diye soruyor. «Evet, 
süvarileri görüyorum,» diyorum ama beni dinlediği yok. 

Dalgalanan sancaklar altında çok sayıda asker kapı- 
dan geçerek alanın ortasına doğru ilerliyor, sonra atların- 
dan iniyorlar. Tozdan göz gözü görmüyor ama güldükleri 
ve sevinçli oldukları anlaşılıyor. İçlerinden biri utkunun 
esrikliğiyle ellerini havaya açimış; bir başkası bir demet çi- 
çek sallıyor. Ağır ağır ilerliyorlar. Dans eden, el çırpan, çi- 
çek atan, bir kez olsun dokunmak isteyen insan kalabalığı 
iyiden iyiye sıkıştırıyor. Çocuklar koşarak yanımdan ge- 
çiyor, kahramanlarını daha yakından görmek için büyük- 
lerin bacakları arasından kendilerine yol bulmaya çalışı- 
yorlar. Bağırıp çağıran, alkış tutan bir alay insanın tırman- 
dığı surlardan aralıklı top sesleri geliyor. 

Süvarilerin bir bölüğü hâlâ at sırtında. Taburun sır- 
malı yeşil'sancağını taşıyan sert bakışlı genç bir onbaşının 
öncülüğünde, insan duvarını yararak alanın öbür ucuna 
dek ilerliyor, sonra bir çevirme devinimiyle birleşiyorlar. 
Yeni bir oluşumun ayrımına varan kalabalık dalgalanıyor, 
kulaktan kulağa, «barbarlar» sözcüğü ateş sararcasına bir 
anda yayılıveriyor. 

Önden giden bir asker kalın sopasını sağa sola savura- 
rak sancak taşıyan onbaşıya yol açıyor. Onbaşının ardın- 
`~ dan gelen süvari elinde tuttuğu halatı çeke çeke ilerliyor. 
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Halatın öbür ucunda boyunlarından birbirine bağlı, ana- 
dan doğma çıplak adamlar var. Barbarlar bunlar. Ne garip, 
sanki tümü de diş ağrısı çekiyormuş gibi elleriyle yüzleri- 
ni örtmüşler. Bir an için duruşlarını, önde gideni izlerken 
ayak uçlarına basarak yürümekte gösterdikleri olağanüstü 
özeni yadırgıyorum. Ne var ki gözüme çarpan bir maden 
pırıltısı durumu aydınlatıyor. Tutsakların ellerini ve ya- 
naklarını delerek geçirilmiş tel bir ilmek bu. Daha önce bu 
türden bir uygulamaya tanık olmuş bir askerin, «Kuzu gi- 
bi uysallaşırlar,» dediğini anımsıyorum. «Kımıldamadan 
nasıl duracaklarını düşünmekten başka bir şey yapamaz- 
“lar.» Yüreğim parçalanıyor. Hücremden hiç çıkmamam ge- 
rekirdi diye geçiyor aklımdan. 

İlk utkusunu kazanmış olarak atlı emir erlerinin eşli- 
ğinde- bölüğün ardından gelen genç yüzbaşı ile, aylarca sü- 
ren sefer sonucu eskisinden daha kara kuru görünen Po- 
lis Albayı Joll'a sırtımı dönerek, gözlerine çarpmadan yok 
olmanın bir yolunu bulmalıyım. 

Çember kapandı. Barbarların gerçekten var olduğunu 
çocuklara kanıtlamak için bu on iki umarsız tutsağı kim 
isterse görebilir şimdi. Gönülsüzce içine karıştığım dalga 
büyük kapıyı tutan askerlere çarpıyor, arkadan gelen bas- 
kıyla sıkışarak devinimsiz kalıyor. . 

Yanımdakine, «Neler oluyor?» diye soruyorum. 

«Bilmiyorum, yardım et de çocuğu kaldırayım,» diyor. 
Kucağındaki çocuğu omzuna almasına yardım ediyorum. 
«Bir şey görüyor musun?» diye soruyor çocuğa. 

«Evet» 

«Ne yapıyorlar?» 

«Barbarlara diz çöktürüyorlar. Ne yapacaklar onlara?» 

«Bilmiyorum. Dur bakalım...» 

Ağır ağır, üstün bir çabayla gövdemi zorlayarak kala- 
balıktan sıyrılmaya çalışıyorum. «Özür dilerim, lütfen yol 
verin, sıcak dokundu galiba, izin verin de geçeyim.» İlk kez 
başların üzerime çevrildiğine, parmakların bana doğrul- 
duğuna tanık oluyorum. | 

Hücreme dönmem gerek. Bu davranışın bir etki uyan- 
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dıracağını sanmıyorum. Farkına varan da olmuyor zaten. 
Ama kendim için, sadece özsaygımı yitirmemek için, hüc- 
remin karanlık ve serin kuytuluğuna sığınmalı, anahtarı 
eğip bozmalı, kulaklarımı kana susamış ırkçı çığlıklara tı- 
kamalı, ağzımı mühürleyerek bir daha hiç açmamalıyım. 
Kim bilir belki de hemşerilerime haksızlık ediyorum. Belki 
de şu sırada, yükselen çığlıkları bastırmak için kunduracı 
kendi kendine bir türkü mırıldanarak çekicini sallıyor; ana- 
lar mutfaklarında bezelye ayıklarken, tedirgin yavrularını 
avutmak için onlara masallar anlatıyor; çiftçiler yıkılan 
kanallarını onarmaya uğraşıyordur. Gerçekten böyle in- 
sanlar varsa, onları zamanında tanımamış olmam ne acı. 
Kalabalıktan sıyrılmaya çabalarken, şu anda benim içinen 
önemli olan şey, bu canavarlığa bulaşmamak ve suçu işle- 
yenlerin kör nefretiyle zehirlenmemek. Tutsakları kurtara- 
mayacağıma göre hiç değilse kendimi kurtarayım. Çok uzak 
bir gelecekte. bu günlerden söz açılır da, birileri nasıl yaşa- 
dığımızı merak edecek olursa, en azından İmparatorluğun 
bu sınır karakolunda yüreğinde barbarlık taşımayan bir 
kişinin yaşadığı söylensin. 

Kışla kapısından hapishanenin avlusuna giriyorum. 
Orda bulduğum bir kovayı avlunun ortasındaki çeşmeden 
dolduruyorum. Kovadaki suyu döke saça kalabalığa yakla. 
şıyorum yeniden. «Lütfen yol verin» diyerek önümdekileri 
itiyorum. İnsanlar söverek yol açıyor, kovadan sular saçı- 
lyor, az sonra kendimi kalabalığın en önünde, ibret dersi 
için boşaltılan alana halkın girmesini sopalarla önlemeye 
çalışan askerlerin tam arkasında buluyorum. 

Tutsakların dördü yere diz çökmüş, hâlâ iple birbirine 
bağlı duran sekizi ise elleriyle yanaklarını tutarak duvarın 
gölgesinde çömelmiş bakıyorlar. 

"Diz çöken tutsaklar yan yana kalın bir kalasın üzerine 
doğru eğilmiş durumdalar. Birinci. adamın ağzındaki ilme- 
ğe bağlı bir ip kalasın altından dolanarak ikinci adamın 
ağzındaki ilmeğe, gene kalasın altına ve üçüncü ilmeğe, 
kalasın altına ve dördüncü ilmeğe bağlı. Dikkatle bakınca 
bir askerin ipi gerdiğini ve tutsakların biraz daha öne eğil- 
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ii görüyorum EN biri kıvranarak omuzlarını oyna- 
tıyor, acıyla inlediği duyuluyor. Ötekiler suskun. Düşünce- 
leri tümüyle iple uyum içinde kımıldayarak yanaklarının 
parçalanmasını önlemeye yönelik. 

Albay Joll elinin belli belirsiz devinimleriyle askeri yön- 
lendiriyor. Binlerce kişiden biri olmama, gözlerinin her za- 
manki gibi kara perdelerin ardında gizlenmesine karşın, 
sorgulayan bakışlarımı öyle ısrarla dikiyorum ki üzerine, 
beni anında gördüğünden kuşkum kalmıyor. 

Arkamdan açık seçik «Yargıç» sözcüğünün 'fısıldandı- 
ğını duyuyorum. Yanı başımdakilerin benden usul usul 
uzaklaştığı bir gerçek mi, yoksa benim kuruntum mu? 

Albay öne çıkarak tutsakların sırtına ince bir toz serp- 
tikten sonra elindeki kömür parçasıyla bir şey yazıyor. Bu- 
lunduğum yerden harfleri baş aşağı okuyorum: DÜŞMAN... 
DÜŞMAN... DÜŞMAN... DÜŞMAN... Geriye çekilerek kol- 
larını kavuşturuyor. Yirmi adımı bulmayan bir uzaklıktan 
birbirimizi tartıyoruz. 

Derken dayak başlıyor. Askerlerin yeşil kamıştan kunt 
sopaları tutsakların sırtında ve kaba etlerinde patlıyor. Ça- 
maşır tokmağından çıkan sese benzer seslerle kızıl izler 
bırakıyor. Az önce inildeyen, şimdi de her vuruşta demirci 
körüğü gibi soluyan adamın dışındakiler sakına sakına ba- 
caklarını uzatmaya yelteniyorlar; ne ki bacağını uzatan ka- 
rınüstü yere yapışıyor. 

Boz rengi tozun üzerindeki kara yazılar kana ve tere 
bulanıyor. Amacın, tutsakların sırtlarını kanla yıkayarak 
kömür ve toz topraktan arındırmak olduğu anlaşılıyor. 

Kalabalığın en önünde anasının eteğine yapışmış duran 
küçük bir kızın yüzünü inceliyorum. Gözleri yuvalarından 
uğramış, parmağını emerken bu koskoca adamların dayak 
yiyişini korkuyla, merakla, gık çıkarmadan izleyerek bel- 
leğine geçiriyor. Çevremdeki yüzlerin tümünde, hatta gü- 
lenlerde bile, aynı ânlatımı yakalıyorum: Ne kin, ne kana 
susamışlık, ancak derin bir merak... Öyleki canları beden- 
lerinden çekilmiş de, sadece gözleri yaşıyor sanki. Bilinme- _ 
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dik, azgın bir isteği yansıtan organlar şimdi gözler. 

Dayak atan askerlerde derman kalmadı. İçlerinden bi- 
ri eli beline dayalı, soluk soluğa sırıtırken, marifetini kala- 
balığa gösteriyor. Albayın uyarısıyla dördü de sopalarını ` 
izleyicilere veriyorlar. 

Kıkır kıkır gülen ve yüzünü saklamaya çalışan bir kızı 
arkadaşları öne itiyor. «Hadi, hadi, korkacak ne var,» diye 
yüreklendiriyorlar. Askerlerden biri eline bir sopa tutuştu- 
rarak alana doğru götürüyor. Kız bir eliyle hâlâ yüzünü 
örterek, utangaç ve ne yapacağını bilmez, kalıyor orta yer- 
de. Bağrışmalar, açık saçık şakalar, ağza alınmayacak öne- 
riler gırla gidiyor. Elindeki sopayı havaya kaldıran kız 
önündeki tutsağın kaba etine ustaca indiriyor, sonra yere 
fırlattığı gibi alkışlar arasında koşarak eski yerini alıyor. 

Sopa kapmak için bir itiş kakıştır gidiyor. Askerler dü- 
zeni sağlamakta güçlük çekiyorlar. Vurmak için sopa kap- 
maya ya da sadece izlemek için öne geçmeye çalışan kala- 
balık yüzünden tutsakları gözden yitiriyorum. Ayaklarımın 
dibindeki kovamla unuttular beni. 

Dayak faslı bitince askerler yeniden görevlerini anım- 
sıyor, kalabalığı düzene sokarak, alanı — biraz daralmakla 
birlikte — eski durumuna getiriyorlar. 

Albay Joll, çadır kamalarını çakmak için kullanılan 
ağır bir tokmağı havaya kaldırmış, oradakilere gösteriyor. 
Bir kez daha göz göze geliyoruz. Sesler diniyor. 

İlk kez boğazımdan kısık, paslı bir sözcük fırlıyor: «Ha- 
yır!» Sonra yeniden, bu kez çıngırak gibi çınlayan bir «Ha- 
yır!» yırtıyor göğsümü. Yolumu .kesen asker sendeleyerek 

, yana çekiliyor; kendimi alanın ortasında buluyorum. Elle- 
rimi uzatarak kalabalığı yatıştırmaya çalışıyorum. «Hayır! 
Hayır! Hayır!» 

Arkama dönünce beş adım ötemde kollarını kavuştur- 
muş duran Albay Jolla yüz yüze geliyorum. Parmağımla 
onu suçlayarak bağırıyorum: «Sen.» Ne söylenecekse söy- 
lenmeli artık. Öfkemi ona kusmalıyım. «Sensin bu insanları 
yoldan çıkaran!» l 

Kılı depremiyor, yanıt vermiyor. 
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Kolum silah gibi üzerine doğruluyor, «Sen...» Sesim 
alanda çın çın ötüyor. Mutlak bir sessizlik var. Ya da es- 
riklikten hiçbir şey duymuyorum. 

Arkadan gelen bir şey sırtımda çatırdıyor. Yere yu- 
varlanıyorum. Soluğum kesiliyor, tozun içinde debeleniyor, 
sırtımda yeniden o bildik ağrıyı duyuyorum. Savrulan bir 
sopadan sakınmaya çabalarken şiddetle elime vuruluyor. 

Duyduğum acıya karşın kalkmak için davranıyorum. 
Ayakta durabilmek önemli şimdi. Bana vuranın kim oldu- 
gunu görmek için doğruluyorum. Deminki dayak faslına 
gönüllü katılan, omzu çavuş işaretli, tıknaz biri bu. Yere 
“diz çökmüş, burun delikleri hırsla açılıp kapanarak, sopalı 
eli havada vuruşa hazır, bekliyor. İncinen elimi kaldırarak, 
«Dur,» diyorum, soluk soluğa. «Sanırım kırdın elimi.» Olan- 
ca gücüyle saldırıyor. Bu kez koluma iniyor sopa. 

Kolumu kollayarak başımı öne eğiyor, el yordamıyla, 
adamı yakalamaya çalışıyorum. Başıma ve omuzlarıma so- 
palar yağıyor. Önemi yok bütün bunların. Değil mi ki bir 
kez başladım söze, bitirmeliyim. Onun için de birkaç daki- 
ka gerekli bana. Adamın ceketine yapışarak kendime doğru 
çekiyorum. Benimle boğuşurken sopasını kullanamıyor. 
Omzumun üzerinden Albay'a bağırıyorum, «Sakın vurayım 
deme onunla.» Tokmak kavuşturduğu kollarının arasında 
duruyor. «Hayvanlara bile vurulmaz tokmakla, anladın mı, 
" hayvanlara bile...» Korkunç bir öfke nöbetiyle silkinerek 
çavuşu üzerimden atıyorum. Tanrısal bir gücüm var şu an- 
da. Bakarsın az sonra tükenir. Sahip olduğum sürece iyi 
değerlendirmeliyim. «Bakın,» diye bağırıyorum. Dudakları 
kalasa yapışmış, elleriyle maymun gibi yüzlerini tutarak 
yerde kuzu kuzu yatan adamları gösteriyorum. Tokmağın 
varlığından, arkalarında olup bitenlerden habersiz, suçla- 
yıcı yazıların dayakla sırtlarından silinmesiyle cezanın so- 
na ereceğinden umutlu, bekleşiyorlar. «Bakın,» diyorum ye- . 
niden. «Bizler evrenin en büyük tansığıyız. Ama uğradığı 
saldırı yüzünden bu eşi bulunmaz tansık bir daha eski yet- 
kinliğine kavuşamayacak. Nasıl...» Sözcükler tıkanıyor bo- 
ğazıma. «Bakın şu adamlara!» diye yeniden başlıyorum. 


130 


Boyurilarını uzatarak hâlâ tutsaklara bakabilenlere, şimdi- 
den kanlı yaralara üşüşmeye başlayan sineklere sesleniyo- 
rum nerdeyse, «Ey, adem oğulları...» 

Saldırının geldiğini sezerek karşı koymak için dönüyo- 
rum. Amansız sopa suratımın tam orta yerine iniyor. Bir 
anda kopkoyu bir karanlığa gömülüyorum. «Kör oldum,» 
diye düşünüyorum. Yutkunurken kan tadıyorum. Yüzümde 
ılık kabartısı harlı bir acıya dönüşen bir gonca açılıyor. 
Ellerimle yüzümü örterek bağırmamak, yere yıkılmamak 
için olduğum yerde dönüp duruyorum. 

“Ne söylemek istediğimi anımsayamıyorum bir türlü. 
Evrenin tansığı... Geliştirmeye çalıştığım düşünce bir du- 
man gibi uçup gidiyor. Kendi türlerinde evrenin tansığı 
olan hamamböceklerini, solucanları, çekirgeleri, karınca- 
ları da ezmiyor muyuz ayaklarımızın altında, diye geçiriyo- 
rum aklımdan. 

Parmaklarımı gözlerimden çekince gözyaşları içinde yü- 
zen boz bir dünya beliriyor. Gönlüm öylesine ferahlıyor ki, 
çektiğim acıyı duymaz oluyorum. Kalabalığın uğultusu ara- 
sında dirseklerimden tutarak ite kaka hücreme götürülür- 
ken üstelik gülümsediğimi fark ediyorum. 

Bu gülümseyiş, bu sevinç sağanağı, ardında tedirgin 
edici bir duygu bırakıyor. Yasal yargılamanın sonucunu 
beklemeden beni hırpalamakla hata ettikleri açık. Ben ko- 
nuşmacı değilim ki... Bıraksalardı ne söyleyecektim? Birinin 
ayaklarını falakayla paramparça etmek, göğüs göğüse vu- 
ruşarak öldürmekten daha kötüdür mü diyecektim; yoksa 
bir kızın bir erkeğe dayak atmasına izin verilmesinin utan- 
cını hepimizin taşıyacağını; böylesi bir gaddarlığın sergi- 
lenmesinin masum insanların yüreğini taşlaştırmaktan baş- 
ka bir işe yaramayacağını mı söyleyecektim? Söyleyecekle- 
rimin hiçbiri önem verilecek, ortalığı karıştıracak, tepki 
uyandıracak şeyler değildi. Ben düşman tutsaklara karşı, 
modası geçmiş centilmenlik ilkelerinin temsilcisi olmaktan 
öte, neyin savunusunu yapıyorum?. İnsanları öldürmeden 
önce diz üstü çöktürerek kendi gözlerinde küçük düşürtüp 
utandıran onur kırıcı yeni yöntemlere karşı tepki duymak- 
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tan başka neye karşı koyuyorum? Kıçlarını örtmeyi bile 
beceremeyen, herkesin maskarası bu barbar tutsaklara 
adalet istemek için kalabalığın karşısına çıkma yürekliliği- 
ni gösterebilir miyim? «Adalet!» Bir kez bu sözcük söylen- 
meye görsün, ardından ne çıkacağı hiç belli olmaz. «Hayır,» 
demek kolay. Dayak yiyerek kahraman olmak da kolay. 
Kellemi satıra teslim etmek bile, barbarların haklılığını sa- 
vunmaktan daha zor gelmiyor. Bir zamanlar toprakların- 
dan sürdüğümüz insanlara kentin kapılarını açarak, silah- 
larımızı teslim etmekten başka nereye götürür bizi bu tar- 
tışma? Hem kurulu düzenin savunucusu, hem kendince dev- 
lete düşman, saldırıya uğramış ve tutsak edilmiş, canı pa- 
hasına erdemini korumaya çalışan ihtiyar yargıcın da kuş- 
kuları yok değil. 

Burnum kırıldı, biliyorum. Sopanın yardığı yanağı- 
mın elmacık kemiği de kırılmıştır belki. Sol gözüm şişerek 
kapanıyor. 

Yüzümdeki uyuşukluk azaldıkça bir iki dakikalık ara- 
larla öyle keskin bir acı duyuyorum ki, yerimde duramıyo- 
rum. Nöbetin doruğunda başım iki elimin arasında, bir 
köpek gibi uluyarak odada volta atıyor, sancının dindiği 
kısa aralıklarda derin soluklar alıyor, rezil olmamak için 
çığlıklarımı tutmaya çalışıyorum. Alandaki kalabalığın 
uğultusu yükselip alçalıyormuş gibi geliyor ama kulakları- 
mın bir oyunu da olabilir bu. i 

Her zamanki gibi akşam yemeğim geliyor. Ama yiyemi- 
yorum. Bir türlü rahat duramıyorum. Avazım çıktığı ka- 
dar haykırmamak, göğsümü bağrımı paralayıp tırmala- 
mamak, dayanma gücünün son kırıntılarını da harcayan 
insanların durumuna düşmemek için, durmadan volta at- 
mam ya da olduğum yerde öne arkaya sallanmam gereki- 
yor. Gözlerimden yaşlar süzülüyor; göz yaşları açık yarayı 
. yakıyor. Eski bir türkü tutturuyorum. Üst üste yinelemek- 
ten dizeler anlamını yitirse de umarsızca sarılıyorum tür- 
künün belleğimde kalan sözlerine. Bir, iki, üç, dört diye 
saymaya başlıyorum. Sabaha çıkarsam, şanlı bir utku ka- 
zanmış olacağım. 
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Tan ağarırken artık bitkinlikten ayakta sallanıyorum. 
Sonunda daha fazla karşı koyamayarak bir köşeye büzülüp, 
çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyorum. Gözyaş- 
ları iplik gibi yanaklarımdan iniyor. Sancı olağan şiddetiy- 
le gidip geliyor. Nasıl uyuyakaldığımı anlamadan çöktüğüm 
yerde dalıvermişim. Uyanıp da kendime geldiğimde içeri 
süzülen gün ışığı şaşırtıcı geliyor. Zamanın nasıl geçtiğini ` 
anlayamıyorum. Sancı yerli yerinde, ancak kımıldamadan 
durursam, dayanabiliyorum. Artık yabancı bir nesne ol- 
maktan çıktı. Çok geçmeden belki de soluk almak gibi do- 
ğal gelecek. l 

Acıyan elimi rahat etsin diye koltuğumun altına soka- 
rak sesimi çıkarmadan duvar dibinde yatıyor, yeniden uy- 
kuya dalarken üzerime yaprak gibi dökülen sayısız hayalin 
arasından özellikle bir tanesini, kızın görüntüsünü, yakala- 
maya çalışıyorum. Bana sırtı dönük, çamurdan mı kardan 
mı yapıldığı belli olmayan bir kalenin üzerine eğilmiş, du- 
ruyor. Lacivert bir giysi var üzerinde. Yaklaşınca kale- 
nin içini oymaya uğraştığını görüyorum. 

Varlığımı sezerek dönüyor. Yanılmışım. Kilden bir fı- 
rınmış yaptığı. Kubbesindeki delikten duman tütüyor. El- 
lerini öne uzatmış, bir şey sunuyor bana. Görmemi engel- 
leyen sis perdesinin ardından isteksizce bakıyorum. Biçim- 


“siz bir yumru bu. Görmek için kafamı uzatsam da görüntü 


netleşmiyor. . 

Sırmalı bir başlık var başında. «Niye böyle süslendin?» 
diye sormak istiyorum. «Seni hiç bu denli güzel görmemiş- 
tim» Gülümsüyor bana: Dişleri ne düzgün! Gözleri nasıl 
da pırıl pırıl, kömür gibi kapkara! Bana eliyle uzattığı şeyi 
ancak şimdi seçebiliyorum. Dumanı üstünde, çıtır çıtır bir 
somun bu. İçim minnetle doluyor. «Senin gibi bir çocuk çöl 
ortasında nasıl öğrenmiş böyle güzel ekmek yapmayı?» di- 
ye sormak istiyorum. Onu kucaklamak için kollarımı açar- 
ken, gözyaşlarımın yanağımdaki yarayı yakmasıyla uyanı- 
yorum. Yeniden uyku tüneline dalsam ` da, aynı düşü kal- 
dığım yerden bir daha sürdüremiyor, ağzımı sulandıran ek- 
meğin tadını alamıyorum. l 
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Albay Joll yazıhanemdeki masanın arkasına geçmiş, 
oturuyor. Ne bir kitap, ne de bir dosya, hiçbir şey yok gö- 
rünürde. Bir vazo dolusu taze çiçekten başka ne varsa kal- 
dırılmış. 

© Adını bilmediğim yakışıklı emir subayı sedir sandığı 
yerden kaldırarak masanın üzerine koyuyor ve bir adım 
geri çekiliyor. 

Bilgi edinmek için önündeki kâğıtlara göz atan Albay 
söze başlıyor: «Evinizde düzenlediğimiz tutanaktaki eşya- 
ların arasında bu tahta sandık da bulunuyor. Şimdi söy- 
leyeceklerimi dikkatle dinlemenizi istiyorum. Sandığın için- 
dekiler öyle her yerde görülen şeylerden değil. Her biri beşe 
yirmi santimetre büyüklüğünde, akkavaktan, kimi ince bir 
iple birbirine bağlı yaklaşık üç yüz tablet var burada. Tah- 
talar kuru ve gevrek. İplerin kimi eski, kimi ise yeni. 

«İpleri çözünce tabletler ortadan açılıyor. Düzgün olan 
iç yüzlerinde yabancı bir yazı var. 

«Şimdiye dek söylediklerime bir diyeceğiniz olmadığını 
sanıyorum.» ME 

Gözlerimi kara merceklere dikiyorum. O sürdürüyor 
konuşmayı: 

«Akla yakın gelen bir olasılık, tahta tabletlerin sizinle 
karşı taraf arasında, ne zaman gerçekleştiği bizce bilinme- 
yen, haberleşmeyi içerdiği. Bu konuda açıklamada bulun- 
mak ve karşı tarafta kimler olduğunu söylemek size düşü- 
yor.» | 
| Kutudan aldığı bir tableti bir fiskeyle cilalı masada 
kaydırarak bana gönderiyor. 

Bu dünyadan çoktan göçmüş biri tarafından oyulmuş 
harflere bakıyorum. Sağdan sola mı, yoksa soldan sağa mı 
okunacağını bile bildiğim yok. Koleksiyonumla uğraşarak 


geçirdiğim uzun gecelerde dört yüz, belki de dört yüz elli 


kadar değişik harf saptamıştım. Neyin karşılığı oldukları- 
nı bilmiyorum. Her biri bir nesnenin yerine mi geçiyor? 
Daire'güneş, üçgen kadın, dalga göl mü; yoksa daire «dai- 
re», üçgen «üçgen», dalga «dalga» mı? Her simge akıl al- 
maz zenginlikteki ölü bir dilin dil, dudak, gırtlak ve ciğer, 
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yollu söylenişinin çeşitli evrelerini mi gösteriyor? Ya da 
benim dört yüz harfim, figürlerinin ilkelliğini budâalalığım- 
dan seçemediğim, topu topu yirmi otuz sözcüklü bir liste- 
nin anlamsız çizgilerle bezenmesinden oluşmuş olmasın! 

«Kızına selam söylüyor,» diyorum. Kalın, genizden ge- 
len kendi sesimi duymak şaşırtıyor beni. Parmaklarım sağ- 
dan sola harflerin üzerinde geziniyor. «Onu ne zamandır 
görmediğini, mutlu ve sağlıklı olduğunu umduğunu, kuzu- 
lama mevsiminin iyi geçmesini dilediğini yazıyor. Bir ar- 
mağanı varmış ama kavuştuğunda verecekmiş. Sevgilerini 
gönderiyor. İmzayı okumak pek kolay değil. Sadece, 'Baban' 
da olabilir, başka bir şey de; herhangi bir ad örneğin.» 

Sandığa uzanarak bir başka tablet alıyorum. Joll'un ar- 
kasında, dizindeki küçük not defterine her an bir şeyler 
yazmak için hazır bekleyen emir subayı dik dik bakıyor 
bana. l 

«Bunda da şöyle diyor: ‘Ne yazık ki sana kötü bir ha- 
berim var. Askerler gelerek ağabeyini götürdüler. Onu el- 
lerinden kurtarabilmek. için her gün kaleye taşındım. Güneş 
altında, baş açık, tozun toprağın içinde bekledim. Dün ilk 
kez askerlerden biri yanıma gelerek ağabeyinin artık bura- 
da olmadığını; başka bir yere gönderildiğini söyledi. Nere- 
ye, diye sorduysam da yanıt alamadım. Dua et de başına 
bir felaket gelmiş olmasın.» 

«Bakalım bunda neler yazılı?» Kalem tutan el hâlâ 
havada, bir şey yazmadan, kıpırdamadan öylece duruyor. 
«Dün ağabeyini almaya gittik. Bizi götürdükleri odada boylu 
boyunca bir masaya uzatılmış, her yanı dikili bir çarşafa 
sarılı yatıyordu.» Joll iskemlesinde hafifçe kaykılıyor. Not 
defterini kapatan emir subayı doğruluyor, ne ki Joll eliyle 
kalkmasını önlüyor. «Öylece alıp götürmemi istediler ama 
ben önce açıp bakmakta direndim. “Ya bana başkasının ce- 
sedini vermişseniz ne olacak? dedim. Burada öyle çok ölü 
var ki. Yiğit genç adamların ölüsü tümü de. Çarşafı açtım. 
Oydu gerçekten. Göz kapaklarında dikişler vardı. Neden 
yaptınız bunu” dedim. “Âdet böyle’ dediler. Çarşafı iyice 
açtım, bir de ne göreyim, gövdesinin her yanı çürük içinde, 
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, ayakları şiş, üstelik her ikisi de kırık. 'Nasıl oldu bunlar? 
“diye sordum. ‘Haberim yok, dedi adam. 'Kâğıtlarında bir 
şey yazmıyor. İstersen çavuşa sor. Ama onun da işi çok" 
Ağabeyini hemen oracığa, onların surlarının dibine göm- 
mek zorunda kaldık, nerdeyse kokacaktı çünkü. Anana ar- 
tık söyle. Avutmak için elinden ne gelirse yap.» i 

«Eveeet, bu ne diyor bakalım. Görüldüğü gibi tek bir 
harf var üzerinde. Barbarların ‘savaş’ simgesi, ama başka 
anlamlara da yorulabilir. 'İntikam' okunduğu gibi, baş aşa- 
ğı çevrilirse ‘adalet’ anlamına da gelir. Burada ne anlam- 
da kullanıldığını keşfetmek kolay değil. Barbarların kay- 
. paklığının kanıtı işte!» 

«Öbür tabletler de öyle.» Sağlam elimi sandığa daldı- 
rarak içindekileri karıştırıyorum. «Tümü de simgesel bun- 
ların. Dizilişlerine göre çeşit çeşit okunabiliyorlar. Ayrıca 
her tablet kendi başına farklı yorumlara açık. Bir araya 
getirildiğinde ya yerel bir gazete ya da bir savaş planı ola- 
bilirken, yan çevrilerek İmparatorluğun son yıllarının ta- 
rihçesi olarak da okunabiliyor, — sözü edilen eski impa- 
ratorluk elbette —. Barbarların atalarına ait bu yazıların 
nasıl yorumlanacağı bilim adamları arasında hâlâ tartışma 
konusu. Bu türden simgeler taşıyan tablet kalıntıları çölün 
her yanında bulunuyor. Ben bunları buradan yaklaşik üç 
mil ötede, eski bir kamu binasının yıkıntıları arasında bul- 
dum. Gömütlüklerden de çıkıyor, ama barbarların gömüt- 
lüklerinin nerde olduğunu bilmek Kolay değil. Aklınıza esen ; 
yeri kazarak kimi kalıntılara, çömlek parçalarına, ölülere 
ait birtakım andaçlara rastlamak olasılığı var. Şimdi şura- : 
yı kazsak mutlaka bir şeyler buluruz. Havayı da unutma- 
yalım! Hava iniltiler ve hıçkırıklarla dolu. Hiç yitmek' bil- 

. meyen, atmosferde sürgit yankılanan bu sesleri duyarlı bir 
kulağa sahipseniz her zaman işitebilirsiniz. Özellikle gece- 
leri daha da iyi duyulur. Uyku tutmadığı zamanlar bilin ki 
ölülerin çığlıkları kulaklarınızda titreştiği içindir. Yazılar 
gibi bu sesler de her türlü yoruma açıktır. 

«Çevireceklerim bitti. Teşekkür ederim.» 

Bunları anlatırken gözüm hep Albay Joll'daydı. İmpa- 
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ratorluğa değindiğim sırada yerinden fırlayarak bana vur- 
maya yeltenen astının kolunu tutmaktan başka hiçbir devi- 
nimde bulunmadı. 

Yanıma yaklaşacak olursa, tüm gücümle saldıracağım. 
Yakasına yapışmadan gitmek yok bu dünyadan. 

Albay söze başlıyor, «Ne sıkıcı olduğunun bilincinde 
değilsin gibi geliyor. Sınır boyunda bize bugüne dek kayıt- 
sız koşulsuz desteğini vermeyen tek görevli sensin. Bu tah- 
ta parçalarına da özel bir önem vermediğimi belirteyim.» 
Elinin tersiyle tabletleri dağıtıyor. «Büyük bir olasılıkla ku- 
mar oynamaya yarıyordur bunlar. Sınırdaki aşiretlerde 
bunlara benzeyen çubuklarla kumar oynandığını görmüş- 
tüm. : 

«Seni burada nasıl bir geleceğin beklediğini ciddi ola- 
rak düşünmeni istiyorum. Görevde kalmana izin verilme- 
na Kent halkına. rezil oldun. İlerde yargılanmasan bi- 
le.. 
Beri yakla hizi bekliyorum,» diye bağırıyorum. 
«Daha ne duruyorsunuz? Ne zaman beni duruşmaya çıka- 
racaksınız? Ne zaman kendimi savunma olanağı bulaca- 
ğım?» Öfkeden kuduruyorum. Kalabalığın önündeki tutuk- 
luğum yok artık. Şu anda bu heriflerle halkın önünde dü- 
rüst bir duruşmada yüz yüze gelsem, onları yerin dibine 
batıracak sözcükleri bulmakta güçlük çekmeyeceğim. Bir 
sağlık ve güç sorunu bu. Yakıcı sözlerin göğsümü zorladığı- 
nı duyuyorum. Ne var ki kendilerine karşı koyacak sağlık- 
.ta ve güçte olan birini asla duruşmaya getirmezler. Kapata- 
cakları karanlık odada abuk sabuk bir budalaya, özüne ya- 
bancılaşmış bir hayalete dönüşmem için yeterince beklettik- 
ten sonra, bir gün apar topar götürecekleri kapalı bir du- 
ruşmada, sıkıcı yasal yöntemlere başvurmaksızın, beş da- 
kikada yargılayacaklar beni. , 

Albay, «Bildiğin gibi olağanüstü durumun sürmesin- 
den dolayı, yargı yetkisi sivil mahkemelerden alınarak, Şu- 
be'ye devredilmiş bulunuyor,» diyor. Derin bir iç geçirişten 
sonra, «Yargıç Bey, bu kentte çok tanınmış olmandan do-' 
layı seni yargılamaktan çekineceğimizi sanıyorsun galiba. 


137 


Görevlerini savsaklayarak, dostlarından uzak durarak, aşa- 
ğı tabakadan insanlarla ilişki kurarak saygınlığını ne den- 
li sarstığının farkında mısın bilmem? Görüştüğüm insan- 
lar içinde onlara karşı tutumundan ötürü, şu ya da bu bi- 
çimde aşağılandığı duygusuna kapılmamış kimse yok.» 

«Özel yaşamım kimseyi ilgilendirmez.» 

«Öyle de olsa, seni görevden uzaklaştırma kararımız as- 
keri çevrelerce çok olumlu karşılandı. Sana MHişisel bir düş- 
manlığım olduğunu sanma. Birkaç gün önce buraya geri 
geldiğimde, yalın bir soruya verilecek kesin bir yanıttan 
başka bir talepte bulunmamaya kararlıydım. Eğer bekledi- 
čim gibi davranmış olsaydın, özgür bir insan olarak şimdi 
kapatmalarının yanına gidebilirdin.» 

Birden, bu hakaretin nedensiz olmayacağını, ayrı ne- 
denlerden her iki adamın da öfkeye kapılırsam sevinecek- 
lerini düşünüyorum. Kızgınlıktan kudurarak, tüm kaslarım 
kiriş gibi gergin, inatla suskunluğumu sürdürüyorum. 

«Şimdi de yeni bir tutku peşindesin sanırım. Kendince, 
ilkeleri uğruna özgürlüğünü yitirmekten korkmayan adam, 
Tek Dürüst İnsan ününe ermek istiyorsun. O zaman akla 
bir soru geliyor: Alandaki, maskaralıktan sonra, halkın se- 
ni adam yerine koyacağıni düşünebiliyor musun? İnan ba- 
na bu kentin insanlarının gözünde sen Tek Dürüst İnsan ne 
demek, bir soytarıdan, bir deliden başka bir şey değilsin.» 

«Üstün başın leş gibi, iğrenç kokun bir mil öteden duyu- 
luyor. Moruk bir dilenciden, çöpleri eşeleyen bir serseriden 
farkın yok. Artık hiçbir yerde dikiş tutturamazsın. Burada 
sana gelecek kalmadı. 

«Niyetin tarihe kahraman olarak geçmek anlaşılan. 
Ama kim yazacak senin adını tarih kitaplarına? Bu sınır 
olayları önemsiz şeyler. Nasılsa biter yakında. Ondan son- 
ra bir yirmi yıl daha miskin miskin yaşar gider insanlar. 
Zaten olmuş bitmiş şeylere kim ilgi duyar?» 

«Siz gelmeden sınır anlaşmazlığı diye bir şey bilmiyor- 
duk» 

«Saçmalama. Gerçeklerden haberin yok. Bu dünyada 
değil, geçmişte yaşıyorsun. Barışçı göçer aşiretlere saldırdı- 
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 ğımızı sanıyorsun, oysa örgütlü bir orduyla karşı karşıya- 
yız. Keşif koluna katılmış olsan gözlerinle görürdün.» 

«Buraya getirdiğiniz zavallılar mı bu dehşet salan düş- 
manlar? Bunu mu söylemek istiyorsunuz? Gerçek düşman 
sizsiniz sayın Albay!» Artık kendimi tutamıyorum. Masayı . 
yumruklayarak, «Sensin düşman, sen başlattın savaşı. On- 
lara gerektiğinden çok kahramanı sen sağladın. Hem de 
bundan bir yıl önce, acımasızca işkenceden EM ilk 
kurbanlarla. Tarih tanığımdır!» 

«Saçmalama. Ne tarihi? Önemsenecek bir olay yök or- 
tada.» Umursamaz görünüyor ama sözlerimin onu sarstı- 
ğından kuşkum yok. 

«Yüzsüz bir işkenceciden başka bir şey değilsin. İpe çek- 
mek gerek seni.» 

«Yargıç beyin sözleri bunlar,» diye söyleniyor kendi 
kendine, «Tek Dürüst Adam'ın» Ayağa kalkarak odadan 
çıkıyor. Emir subayı ile karşı karşıya kalıyorum. 


s% , 


Yanağımdaki yara hiçbir temizlik ve bakım görmedi- 
ğinden şişerek azdı. Tombul bir tırtıla benzer bir kabuk 
bağladı üzeri. Sol gözüm iyice kapandı. Burnum zonklayan 
biçimsiz bir yumru. Soluk almak için ağzımı açıp kapıyo- 
rum. 

“Kusmukların içinde yatarken su içmekten başka bir 
şey düşünemiyorum. İki gündür bir yudum olsun su girme- 
di ağzıma. 

Çektiklerimin yüceltici bir yanı yok. Çektiklerim der- 
ken, bunun ancak pek azı can acısı. Bedenimin en temel ge- 
reksinimlerini karşılamak, su içmek, barsaklarımı boşalt- 
o mak, canımın en az yanacağı biçimde yatmak başlıca so- 
runlar. Emir subayı Mandel'le yardımcısı beni buraya ye- 
niden getirerek lambayı yakıp, kapıyı örttüklerinde, benim 
gibi rahatına düşkün şişko bir ihtiyarın, İmparatorluğun 
nasıl yönetilmesi gerektiği konusundaki alışılmadık düşün- 
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.Celerini savunmak uğruna, acıya ne denli direnç gösterebi- 

leceğini doğrusu merak ediyordum. Ama işkencecilerim ba- 
ona derece derece eziyet etmek niyetinde değillerdi. Sadece 
insanın gövdesine bütünüyle sahip olarak yaşamasının ne 
anlama geldiğini göstermek istiyorlardı. Öyle bir gövde ki, 
adalet düşüncesini ancak bütünlük taşıdığı ve sağlıklı ol- 
duğu sürece besleyebilir; kafası kıskaca alınıp da gırtlağı- 
na bir boru sokularak litrelerce tuzlu su akıtıldığında, ök- 
sürüp öğürür, çırpınıp kendinden geçerken unutur gider. 
Beni sıkıştırarak barbarlara ne söylediğimi, barbarların da 
bana neler anlattığını öğrenmek değildi amaçları. Bu yüz- 
den suratlarına yapıştırmaya hazırlandığım büyük laflar 
kursağımda kaldı. Hücreme insanlığın ne olduğunu gös- 
termeye geldiler. Bir saat içinde de bunu fazlasıyla başar- 
dılar. ; ; ' 


A 


Bu, kimin daha uzun süre dayanacağı sorunu da değil. 
Kendi kendime, «Yandaki odada oturmuş, durumumu tar- 
tışıyorlardır. Birbirlerine, ‘Ne zaman çözülecek bakalım? 
Bir saat sonra gider bir bakarız,» dediklerini kuruyor- 
dum. i e a 

Ama işin aslı öyle değil işte. Ayrıntılı ve geliştirilmiş 
bir işkence ve yoksun bırakma yöntemleri yok. İki gün ne 
yiyecek, ne de içecek bir şey vermedikten sonra üçüncü gün 
bir de bakıyorsun yemek geliyor. Yemeği getiren görevli, 
«Kusura bakma,» diyor. «Unutmuşuz seni» Unutmuş ol- 
maları kinden, garazdan değil. İşkencecilerimin de kendi 
dünyaları var. Ben onların yaşamlarının odak noktası de- 
ğgilim ki. Mandel'in astı şu sırada sıcaktan yakınarak am- 
bardaki çuvalları sayıyordur belki. Mandel'in kendisi ise, 
şeritleriyle düğmelerini parlatmaya bana harcadığından 
çok daha fazla zaman ayırıyordur kuşkusuz. Aklına es- 
tikçe de hücreme gelip bana inşanlık dersi veriyor. Bu ba- 
şıbozuk saldırılara daha ne kadar dayanabilirim? Ya gü- 
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nün birinde boyun eğer de ağlayıp sızlamama, yalvarıp ya- 


karmama karşın saldırılar gene sürerse? 


s 


Beni avluya çağırıyorlar. Aşırı eziyetten bitkin düşerek 
uysallaşan ihtiyar bir ayı gibi acıyan elimi sakınarak ve 
çıplaklığımı örtmeye çalışarak karşılarında duruyorum. 
«Koş,» diyor Mandel, Kızgın güneşin altında koşar adım. 
avluyu dolanıyorum. Yavaşladıkça kaba etlerime indirdiği 
değnekle yeniden hızlanıyorum. Askerler ikindi uykusunun 
mahmurluğundan sıyrılmaya çalışarak oturdukları gölge- 
likten bizi izliyorlar. Bulaşıkçı kızlar mutfak kapısının önü- 
ne çıkmışlar, çocuklar kapının demirlerine yapışmış ba- 
kıyorlar. «Yapamayacağım,» diye soluyorum, «Yüreğim!» 
Başım yana düşmüş, elim böğrümde duruyorum. Herkes 
sabırla yeniden kendimi toplamamı bekliyor. Ve sopa inin- 
ce yürüyüşten farkı olmayan bir hızla ayaklarımı sürüme- 
ye başlıyorum. 

Kimi zaman da marifetlerimi gösteriyorum onlara. Diz 
yüksekliğinde bir ip geriyorlar. Zıplayarak bir o yana bir 
bu yana durmadan üzerinden atlıyorum. Aşçının küçük to- 
rununu çağırarak ipin bir ucunu eline veriyorlar. «Sıkı 
tut,» diyorlar, «takılıp düşmesin.» Çocuk yaptığı işin öne- 
mini kavrayarak iki eliyle ipi sımsıkı tutuyor, atlamamı 
bekliyor. Olduğum yerde duruyorum. Değneğin ucu kaba 
etlerimin arasına girerek dürtüklüyor. «Atla,» diyor Man- 
del dişlerinin arasından. Koşarak zıplamamla ipe dolanıp 
kalıyorum. Bok kokuyorum artık. Yıkanmama izin yok. Si- 
nekler peşimi bırakmıyor. İştahlarını kabartan yanağım- 
daki yaranın üzerinde daireler çiziyor, kıpırdamadan dur- 
duğum an üzerine yapışıyorlar. Onları yüzümden kovmak 
için, öküzün kuyruk sallayışı gibi, elim kendiliğinden devi- 
nime geçiyor. Mandel çocuğa, «Söyle ona daha çok çaba 
göstersin,» diyor. Çocuk gülümseyerek gözlerini kaçırıyor; 
tozların içine : çökmüş, bir sonraki numarayı bekliyorum. 
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«Sen ip atlamayı bilir misin?» diye soruyor çocuğa. «İpi 
ver de göstersin sana nasıl atlanacağını.» İp atlıyorum. 
İlk kez inimden çıkartılıp, çırılçıplak ‘bu serseri takı- 
mının keyfi için bedenimi kıvırıp bükmek zorunda bırakıl- 
dığımda, utançtan yerin dibine geçmiştim. Artık utanç eşi- 
ğini aşmış bulunuyorum. Dizlerimin bitkinlikten çözülme- 
si ya da yüreğimin sıkışması yüzünden durmak zorunda 


kalacağım anın dehşetinden başka bir şey düşünemiyorum. ` 


Ne var ki kısa bir dinlenmeden ve can yakıcı bir uyarıdan 
sonra yeniden zıplayıp sıçrama, sürünme ya da koşma gü- 
cünü bulabildiğimi şaşkınlıkla keşfediyorum. Boylu boyun- 
ca yere uzanıp, «Böyle yaşamaktansa ölmek bin kez daha 
iyi, öldürün beni,» diyeceğim bir noktaya gelecek miyim 
acaba? Kimi zaman o noktaya yaklaştığımı sanıyorum ama 
hep yanılıyorum. ` 

Avutucu bir onur da duymuyor Geceleri inleyerek 
uyanmam düşlerimde de aynı aşağılanmayı yaşamaktan. 
Görünen o ki, it gibi bir duvar dibinde gebermekten başka 
seçenek yok bana. 


Li 


Günlerden bir gün apansız açılan kapıdan adımımı atar 
atmaz her zamanki gibi iki kişiyle değil, hazırol durumun- 
da bir manga askerle karşılaşıyorum. Mandel, «Al,» diyerek 
bana başmadan bir kadın entarisi uzatıyor. «Giy bunu.» 

«Neden?» 

«Çıplak gemmnek istiyorsan senin bileceğin iş.» 

` Entariyi başımdan geçiriyorum. Kıçımın üzerinde kalı- 
yor. Göz ucuyla, kıkırdamalarını tutamayan bulaşıkçı kız- 
ların mutfağa sıvıştığını görüyorum. 

Bileklerim arkadan bağlanıyor. Mandel kulağıma, «Gü- 
nün geldi yargıç efendi,» diye fısıldıyor. «Bari ölümün adam 
gibi olsun.» Soluğunun içki koktuğuna kalıbımı basarım. 

Avludan geçiriyorlar beni. Dut ağaçlarının altında, dö- 
külmüş dutların eflatunlaştırdığı yerde bir avuç insan bi- 
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rikmiş. Çocuklar dalların tenisinde Ben yaklaşınca sesler 
kesiliyor. 

Askerlerden biri elindeki urganın ucunu ağaca fırlatı- 
yor. Urganı yakalayan çocuk bulunduğu dala dolayarak 
düğüm attıktan sonra aşağı sallandırıyor. l 

Bunun bir aldatmaca, hep aynı tür işkenceden gına ge- 
tiren adamlara hoşça vakit geçirtmek için yeni bir oyun ol- 
duğunu biliyorum. Gene de barsaklarımın boşalmasıni en- 
gelleyemiyorum. «Albay nerede?» diye fısıldıyorum. Kimse 
oralı olmuyor. 

«Söylemek istediğin bir şey varsa söyle,» diyor Mandel. 
«İşte sana fırsat, dilediğini söyle.» l 

Duru mavi gözlerinin içine bakıyorum. Sanki göz yu- 
valarına billur mercekler yerleştirilmiş gibi saydam. O da 
bana bakıyor. Gözlerimden ne okuduğu belli değil. Man- 
deli düşündükçe «işkence», «işkenceci» sözlerini yineleyip 
durdum. Amma da tuhaf sözcükler bunlar! Çok söylendik- 
çe büsbütün tuhaflaşarak ağzımda taş gibi ağırlaşıyorlar. 
Belki de bu adam, yanından ayırmadığı yardımcısı ve üst- 
leri olan Albay birer işkence uzmanıdır. Şube'deki kimlik 
dosyalarında bu uzmanlıkları belirtilmiştir. Ama güvenlik 
görevlisi olarak tanımlanmış olmaları daha akla yakın ge- 
liyor. Oysa ona ne zaman baksam, duru mavi gözlerini, yu- 
muşaklıktan pay almamış yakışıklı yüzünü, dişetleri çekil- 
miş ağzındaki iri dişlerini görüyorum sadece. Benim ruhu- 
mu inceliyor o: Her gün etimi bir kenara ayırarak ruhumu 
ışığa tutuyor. Çalışma yaşamı boyunca kuşkusuz pek çok 
araştırma yapmıştır ruhlar üzerinde. Ama ruhlara karşı 
ilgisi bir kalp uzmanının kalplere ilişkin duyduğu ilgi gibi, 
hiçbir iz bırakmamışa benziyor kendisinde. 

«Bana karşı ne duyduğunuzu anlayabilmek için çok ka- 
fa yordum,» diyorum sözcükleri geveleyerek. Sesim  titri- 
yor, korkuyorum, şıpır şıpır ter döküyorum. «Hiç tanıma- 
dığım bu insanlara bir şey söyleyecek yerde, sizin bana ki- 
mi konularda açıklamada bulunmanızı yeğlerdim. Kendini- 
zi neden bu türden bir işe adadığınızı öğrenirdim belki böy- 
lece. Bunca eziyetten sonra şimdi de öldürmeye niyetli gö- 
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ründüğünüz bir insana karşı duygularınızı kendi ağzınız- 
dan duymuş olurdum.» 

Böyle usturuplu laflar etmeme kendim de şaşıyorum. 
“Bu türden bir kışkırtmaya kalkacak denli aklımı yitirdim 
mi? 

«Bu eli görüyor musun?» diye soruyor. Eli yüzümden 
iki santim uzakta. Parmaklarını oynatıyor. İşaretparmar 
ğını yaklaştırarak, «Gençliğimde bu parmakla bir bal ka- 
bağını delebilirdim,» diyor. Parmak ucunu alnıma dokun- 
durarak bastırıyor. Bir adım geri çekiliyorum. 

Kukuleta getirmeyi bile düşünmüşler benim için. Bir 
tuz çuvalını kafama geçirerek boynumdan sicimle bağlı- | 
yorlar. Getirdikleri merdiveni ağaca dayadıklarını çuvalın 
seyrek dokusunun aralıklarında görebiliyorum. Merdive- 
nin yanına götürülerek ayağım en alt basamağa yerleştiri- 
liyor, ilmik boğazımdan geçiriliyor, «Çık şimdi yutan 
diyor Mandel. 

Kafamı çevirince ipin ucuna yapışmış iki kişi görüyo- . 
rum belli belirsiz. «Ellerim bağlıyken tırmanamam,» diyo- 
rum. Yüreğim küt küt atıyor. Mandel kolumu tutarak den- 
ge sağladıktan sonra, «Çık,» diyor. İp geriliyor. «Gevşet- 
meyin,» diye buyuruyor aşağıdakilere. 

Tırmanıyorum. Beni yönlendirmek için arkamdan o da 
çıkıyor. On basamak sayıyorum. Yapraklar yüzüme deği- 
yor. Duruyorum. Kolumu sıkıyor. «Oyun mu oynuyoruz sa-- 
nıyorsun?» diyor. Sıkılmış dişleri arasından anlam vere- 
mediğim bir öfkeyle konuşuyor. «Dediğimi yapmayacağımı 
mı düşünüyorsun?» 

Çuvalın içinde gözlerim terden yanıyor. «Hayır,» di- 
yorum. «Oyun oynadığınızı düşünmüyorum.» Urgan ger- 
gin durduğu sürece oyun olduğu kesin, ne ki gevşediği an- 
da düşecek ve öleceğim. 

«Ya ne söylemek istiyorsun bana?» 

«Askeri konularla ilgili barbarlarla aramda hiçbir şey 
geçmedi. Gidişim özel bir iş içindi. Kızı ailesine geri götür- 
mek istiyordum, hepsi bu.» 

«Bu kadarcık mı bana söyleyeceklerin?» 
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«Kimsenin ölümü hak ettiği söylenemez» Komik giy- 
sim ve kukuletamla, korkudan tir tir titreyerek, «Yaşamak 
istiyorum,» diyorum. «Herkes nasıl yaşamak için özlem du- 
yarsa, öyle. Yaşamak, yaşamak, her ne pahasına olursa ol- 
sun yaşamak.» 

«Bu yeterli değil,» diyor. Kolumu bırakıyor. Onuncu ba- 
samakta sallanıyorum, ip dengemi sağlıyor. «Anlaşıldı mı?» 
dedikten sonra beni olduğum yerde bırakarak aşağı iniyor. 

Bu kez akan ter değil, gözyaşı. 

Yanı başımda yapraklar hışırdıyor. Bir çocuk sesi, «Am- 
ca görebiliyor musun?» diye soruyor. 

«Hayır.» 

«Hadi bakalım maymunlar, inin aşağı,» diyor biri. Ge- 
rilen ipin titreşimlerinden çocukların dallardaki devinim- 
lerini duyumsuyorum. 

Tabanlarımın altındaki tahtanın verdiği güvenle ba- . 
samakta dengede durmaya ve kımıldamamaya çalışıyor, ipi 
olabildiğince aynı gerginlikte tutmaya özen göstererek uzun 
bir süre aynı yerde. duruyorum. 

Bu aylaklar güruhu merdivenin tepesindeki adamı iz- 
lemekten usanmadan daha ne kadar bekleyebilir? Oysa ben 
fırtınalar, dolular, taşkınlar etimi kemiğimden ayırıncaya | 
değin, yaşamak uğruna burada kalabilirim. 

Ama işte ip geriliyor. Ağacın kabuğuna sürtünüşünü 
duyuyorum. Beni boğmasını önlemem için gövdemi yay 
gibi germem gerek. 

Demek ki bu bir direnç yarışması değil. İzleyiciler il- 
gilerini yitirirse kurallar: değiştirilebilir. Ama izleyicileri 
suçlamakta ne yarar var? Bir şamar oğlanı bulundu, şen- 
lik ilan edildi, yasalar askıya alındı. Böyle eğlenceyi kim 
kaçırır? Yeni düzenimizin sergilediği bu alçakça işkence ve 
öldürme olaylarına karşı koymam ahlak anlayışımla bağ- 
daşmadığından dolayı mı sadece? Ya benim yönetimim? 
Yirmi yıl önce namus adına kerhaneleri pazar yerinden 
kentin dışına atınaktan başka somut bir eylemle anımsa- 
nacak mı? Korkuyla fısıldanmış bir sözcük, bir çığlık anım- 
sıyor gibiyim hayal meyal, ama ip artık beni boğacak ner- 
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deyse; sesim çıkmaz oldu. Nabzım şakaklarımda güm güm 
atıyor. Ayaklarım bastığım yerden kesiliyor. İkide bir mer- 
divene değerek usul usul havada sallanıyorum. Kulaklarım- 
" daki gümbürtü bir azalıp bir çoğalarak tüm sesleri kanin 
rıydr sonunda.. 

İhtiyar adamın karşısında, gözlerimi güneşten A 
tırarak, konuşmasını bekliyorum. O, eski çiftesi atının ku- 
laklarının arasına yerleşmiş duruyor gene, ama namlusu 
- bana çevrik değil. Sınır tanımayan gökyüzü ve uçsuz bu- 
caksız uzanan çölle kuşatılmışız. 

Gözlerim dudaklarında. Her an, söze başlayabilir: Bir 
hecesini bile kaçırmamalıyım söyleyeceklerinin. Sonradan 
kendi kendime konuşulanları yinelediğim, sözcüklerin üze- 
rinde yeniden düşündüğümde, şu anda belleğimden kuş gi- 
bi uçan sorunun yanıtını bulabilmeliyim. 

Atın yelesindeki her bir kılı, ihtiyarın yüzündeki kırı- 
şıkları, yamaçtaki kayaları, kovukları bir bir görebiliyo- 
rum. | 

Kara saçları barbar töresince örülerek omuzlarından 
salınan kız at sırtında, ihtiyarın arkasında duruyor. Başı 
öne eğik, adamın ağzından çıkacak sözü bekliyor. 

İç geçiriyor, «Ne yazık,» diyorum kendi kendime, «ar- 
tık iş işten geçti.» 

Boşlukta sallanıyorum. İnce bir yel entarimi havalan- 
dırarak bedenimi okşuyor. Üzerimdekinin bir kadın giysisi 
olduğunu dert etmeyerek boşlukta yüzüyorum. 

“Yere değen ayaklarım olmalı. Oysa duyarlıklarını tüm- 
den yitirdiklerini sanıyordum. Kendimi sakınmaya çalışa- 
rak yapraksı bir hafiflikle boylu boyunca yere uzanıyorum. 
Kafamı sıkan kıskaç gevşiyor. Yabancı bir ses boşalıyor 
içimden. Soluk alıyorum. İşler yolunda... 

i Kukuletayı çekip alıyorlar başımdan. Güneş gözlerimi 
kamaştırıyor. Ayaklarımın üzerine dikiyorlar beni, her şey 
yüzüyor çevremde. Kendimden geçiyorum. 

Bilinçsiz bir dalgınlığın kıyısında, «uçuş» diye fisıldan- 
dığını duyuyorum. Doğru, uçuyordum ben. 

Mandel'in mavi gözlerine bakıyorum. Dudakları kıpır- 
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dıyor ama söylediklerini işitemiyorum. Kafamı sallıyorum. 
Ne var ki bir kez sallamaya başladıktan sonra bir daha 
durduramıyorum. 

«Diyordum ki, birazdan ‘sana daha değişik bir uçuş nu- 
marası göstereceğiz.» 

Biri, «Duymaz sizi,» diye uyarıyor. «Duyar, duyar,» di- 
yor Mandel. Boynumdaki ilmeği çıkararak bileğimdeki ipe - 
düğümlüyor. «Çek bakalım yukarı,» diye buyuruyor ya- 
nındakine. . 

. Kollarımı gerer de, cambazlığımı göstererek bir ayağı- 
mı ellerimi bağlayan ipe takabilirsem, baş aşağı sarkarak 
kendimi koruyabilirim. Beni yukarı çekmeye başlamaların- 
dan hemen önce aklımdan bunlar geçiyor. Ne ki bir bebek 
gibi güçsüzüm. Ellerim arkadan yukarı çekilir, ayaklarım 
yerden kesilirken omuzlarımda, sanki kaslarım dilim dilim 
kesiliyormuşçasına, korkunç bir acı duyuyorum. Gırtlağım- 
dan ilk kez boğuk ve umarsız bir böğürtü çıkıyor. İki kü- 
çük çocuk ağaçtan kayarak artlarına bakmadan el ele ka- 
çıp gidiyorlar. Üst üste böğürüyorum. Susmak elimde de- 
gil. Onarılamayacak denli hırpalanmış bir bedenin dehşe- 
tini dile getirişi bu belki de. Kentteki çocukların tümünün 
duyacağını bilsem de susmak elimden gelmiyor. Dua edelim 
de büyüklerinin oyunlarına özenmesinler, yoksa yarına kal- 
maz ağaçlardan minicik bedenlerin sallanışına tanık olu- 
ruz. Biri dürtüyor; yerden bir karış yükseklikte, kanatları 
yapışık dev bir pervane gibi bir ileri bir geri bağıra çağıra 
sallanıp duruyorum. «Barbar dostlarına sesleniyor» diyor 
biri. «Barbarca konuşuyor.» Gülüştüklerini duyuyorum. 


Barbarlar geceleri geliyor. Hava kararmadan keçiler 
ağıllarına kapatılmalı, kapılar sürgülenmeli, gözetleme ku- 
lelerine nöbetçiler dikilmeli. Gece olunca barbarların sin- 
si sinsi yağma ve cinayet peşinde dolaştıkları söyleniyor. 
Çocuklar düşlerinde pencerelerin aralandığını, korkunç su- 
ratlı barbarlar tarafından gözetlendiklerini görüyor, «Bar- 
barlar geldi.» diye çığlık çığlığa uyanıyorlar. Onları avüt- . 
mak kolay olmuyor. Ne denli kilit altında tutulsa, iplerden 
çamaşırlar, kilerlerden yiyecekler yok oluyor. Kulaktan ku- 
lağa, barbarların surların altından bir tünel kazdıkları, ne 
zaman isterlerse girip çıkarak canlarının çektiğini aldıkları, 
kimsenin artık güven içinde olmadığı söylentileri dolaşıyor. . 
Çiftçiler eskisi gibi topraklarını ekip biçiyorlarsa da kimse 
tek başına evinden çıkmaya cesaret edemiyor. Birkaç kişi 
bir arada gidip geliyor. Çalışma keyfi kalmadı kimsede, 
Hele başaklar olgunlaşsın, yeniden su altında bırakırlar 
ürünü, diyorlar. l 

Ordu neden barbarlara engel olmuyor, diye yakınıyor 
halk. Sınır boyunda yaşam çekilmez oldu. Herkes doğduğu 
yerlere dönmek özleminde, ne var ki barbarlar yüzünden 
yollar tekin değil artık. Bakkallar mallarım istifledikleri 
için şekerle çay raflardan kalktı. Varsıllar komşularının 
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hasetine uğramaktan çekindiklerinden, örtülü kapılar al- 
tında yer içer oldular. 

Üç hafta önce küçük bir kızın ırzına; geçildi. Sulama 
kanallarında oynayan arkadaşları korkudan sesi soluğu ke- 
silmiş, kanaya kanaya yanlarına gelinceye dek aralarında 
olmadığının farkına varamamışlar. Sonra günlerce anası- 
nın evinde gözleri tavana dikili yatmış hep. Ağzından tek 
sözcük alamamışlar. Işıklar söner sönmez çırpınmaya başlı- 
yormuş. Arkadaşları saldırganın bir barbar olduğunda 1s- 
rar ediyorlarmış. Sazlığa doğru kaçtığını görmüşler. Çir- 
kinliğinden ötürü barbar olduğundan kuşkuları yokmuş. 
, Artık çocuklara kentin kapılarının dışında oynamak yasak. : 
Çiftçiler de tarlalara muştalar ve mızraklarla gidiyorlar. 

"  Barbarlara karşı kin yoğunlaştıkça köşemde daha çok 
büzülüyor, unutulmayı diliyorum. A 

Koyağı barbarlardan temizleyecek ve onlara çocukları- 
nın ve çocuklarının çocuklarımı asla unutamayacağı bir 
ders verecek olan ikinci askeri kıtanın sancakları, borazan- 
ları, parıl parıl yanan zırhları ve şaha kalkan atlarıyla se- 
fere çıkmasından bu yana bir hayli zaman geçti. Ogün bu 
gün onlardan ne bir haber alındı'ne de bir bağlantı kuru- 
labildi. Bir zamanlar hemen her gün yapılan geçit törenle- 
ri, binicilik gösterileri, atış yarışmaları çoktan tarihe ka- 
rıştı. Kimilerine göre çatışmalar sınır boyunda bin mil bo- 
yunca sürüyor; kuzeydeki barbarlarla batidaki barbarlar 
güçlerini birleştirmişler, İmparatorluk ordusu sınırdaki bu 
yayılma yüzünden zayıf durumda kalmış, çok yakında bi- 
zimki gibi ileri karakolların savunmasından cayarak tüm 
gücünü anavatanın savunmasına kullanacakmış. Kimileri- 
ne göre ise askerlerimiz düşman topraklarının içlerine dek 
ilerlediği ve gözleri barbarları yenniekten başka bir şey 
görmediği için haber iletmeye bile zaman bulamıyorlar. On- 
lara kalırsa, bizimkiler çok geçmeden, hiç beklemedi- 
ğgimiz bir anda yorgun argın fakat kazandıkları utkunun 
-onuruyla geri dönecekler; ondan sonra artık hep barış için- 
de yaşayacağız. 

Geride kalan küçük birliğin askerleri kendilerini iyi- 
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den iyiye içkiye verdiler. Kent halkına karşı inanılmaz bir 
küstahlık içindeler. Dükkânlara girip istediklerini aldıktan 
sonra hiçbir şey vermeden çıkıp gittikleri söyleniyor. Hır- 
sızla bekçi aynı adamsa, esnaf kime derdini yansın? Dük- 
kân sahipleri Joll seferdeyken olağanüstü yetkiye sahip 
olan Mandel'e başvuruyorlar. Mandel söz verip duruyor 
ama hiçbir önlemde bulunmuyor. Önlem almasında ne ya- 
rar var? Onun için önemli olan adamlarının gözünden düş- 
memek. Surlardaki gövde gösterilerine ve barbar avı için 
(bugüne dek bir kişi bile yakalanamadı) her hafta göl kı- 
yısına düzenlenen seferlere karşın, disiplin berbat. 

Bana gelince; kadın entarisiyle ağaçta sallandırıldığı 
gün merhamet dileyerek son saygı kırıntısını da yitiren, el- 
lerini kullanamadığı için yiyeceğini bir hafta boyunca kö- 
pek gibi kaldırım taşlarından yalamak zorunda bırakılan 
pis yaratık, artık kilit altında değil. Avlunun bir köşesinde 
pinekliyor, üzerimdeki leş gibi giysilerle usul usul gezini- 
yor, bir yumruk kalksa siniveriyorum. Arka kapıya yanaş- 
- miş aç bir hayvan gibi sürünüyor, belki de hâlâ barbarla- 
ra gizlice yakınlık duyanlara ders olsun diye yaşatılıyo- 
rum. Can güvenliğim yok. Zaman zaman üzerimde nefret 
dolu bakişların ağırlığını duyuyorum, gözlerimi kaldırmı- 
yorum yerden. Kimilerinin, avluyu varlığımdan temizle- 
mek için, üst kat pencerelerinden birinden kafama bir kur- 
şun sıkmak için can attığını biliyorum. 

Bir süre önce kente bir göçmen akını oldu. Gölün kuzey 
kıyısına ve ırmak boyuna serpili yerleşim alanlarından sırt- 
larında denkleri, artlarında sıska köpekleri ve çelimsiz ço- 
cuklarıyla, kimsenin anlamadığı bir dil konuşan balıkçı 
- aileleri sökün etti. İlk geldiklerinde kent halkı, suratlarına 
korkunç anlatımlar verip, kollarını ok atıyormuşçasına ge- 
rerek, «Barbarlar mı kovaladı sizi?» diye sordu onlara. Hiç 
kimse İmparatorluk ordusuna ya da ateşe verilen yerleşim . 
alanlarına ilişkin bir şey sormadı. 

Önceleri bu yabanıl yaratıklara herkes yakınlık gös- 
terdi. Yiyecek giyecek verdi. Ancak zamanla alandaki ceviz 
ağaçlarının altına derme çatma kulübelerini kurmaları, 
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çocuklarının yüz bularak mutfaklardan öteberi aşırmaya 
. başlamaları, köpeklerinin sürülerin içine dalarak bir dü- 
zine kadar kuzuyu boğazlaması tepkilere yol açtı. Askerler 
eyleme geçerek başıboş dolaşan köpekleri vurdular, balık- 
çıların göl kıyısında bulunmalarından yararlanarak bir sa- 
bah tüm barınakları yerle bir ettiler. Balıkçılar çoluk ço- 
cuk günlerce sazlıkların arasında gizlendiler. Sonra birer 
ikişer, bu kez kentin dışında, kuzey surlarının dibinde ku- 
lübeler yeniden bitmeye başladı. Orada kalmalarına ses 
çıkarılmadıysa da, bir daha kente adım atmalarına izin ve- 
rilmedi. Şimdilerde disiplin gevşek, sabahları ipe geçirdik- 
leri balıkları satmak için kapı kapı dolaştıkları görülüyor. 
Paradan anlamadıkları için olmadık düzenbazlıkların kur- 
banı oluyorlar. Bir yüksük dolusu içki için vermeyecekleri 
yok. 

Kemikli, güvercin gibi fırlak göğüslü insanlar bunlar. 
Kadınları hep gebe sanki. Çocuklam kavruk. Kimi genç 
kızlarda nazlı, el değmemiş bir güzelliğin esintisi var. Ama ` 
geri kalanlar cahil, üç kâğıtçı ve akilsız. Ya onlar benim 
için ne düşünürler kim bilir? Gözlerine iliştim mi bugüne 
dek? Parmaklıklar ardından onları gözleyen yabanıl ya- 
ratık, geçici bir. sığınağa kavuştukları bu güzelim ee 
kirli iç yüzü. 

Günün birinde pineklediğim köşeye bir gölge düşüyor, 
bir ayak dürtüklüyor beni. Başımı kaldırınca Mandelin 
mavi gözleriyle karşılaşıyorum. 

«İyi bakmış mıyız bakalım sana?» üy soruyor. «Se- 
mirmeye başladın mı gene?» i 

Ayaklarının dibinde büzülmüş, başımla evetliyorum. 

«Seni ömür boyu besleyecek değiliz burada.» 

Uzunca bir süre birbirimizi tartıyoruz. 

«Geçimini sağlamak için ne zaman çalışmaya başlaya- 
caksın?» 

«Ben yargılanmayı bekleyen bir tutukluyum. Duruşma 
için bekleyen sanıklar geçimlerini sağlamak zorunda değil- - 
dir. Yasa böyle. Hazine sağlar onların geçimini.» 

«Ama sen tutuklu değilsin ki, istediğin gibi dolaşmak- 
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ta özgürsün.» Oltanın ucundaki kocaman yemi kapmamı 
bekliyor. Bir şey demiyorum, o sürdürüyor konuşmayı: 
«Seninle ilgili hiçbir kayıt yokken elimizde, nasıl tutuklu 
sayılabilirsin? Dosyalarımız olmasına var, ama senin dos- 
yan yok. Demek ki özgür bir insansın» | 

Yerimde doğrularak peşi sıra avluyu geçiyor, kapının 
önüne geliyorum. Nöbetçinin uzattığı anahtarla kapıyı açı- 
yor. «Görüyorsun işte, kapı açık.» 

Çıkmazdan önce duraksıyorum. Öğrenmek istediğim 
bir şey var. Mandel'in yüzüne, ruhunun pencereleri duru 
gözlerine, günün birinde son soluğunun çıkacağı ağzına ba- 
kıyorum. «Bana bir dakikanı ayırabilir misin?» diyorum. 


Kapıda, işitmeme numarası yapan nöbetçinin önünde du- 


ruyoruz. «Genç değilim artık,» diye başlıyorum söze. Elim- 
le alanı, sıcak yaz yelinin önüne katıp götürdüğü salgın 
ve yıkım nedeni toz bulutunu gösteriyorum. «Burada bir 
geleceğim vardı belki, ama o da mahvoldu. Ağaçta sallan- 
dırılırken bir kez ölümü tattım, ancak siz beni yaşatmaya 
kararlıydınız. Bundan dolayı gitmeden öğrenmek istediğim 
bir şey var. Barbarların kapımıza dayandığı şu günlerde 
zaman yitirmiyorsak tabii!» Engelleyemediğim belli belir- 
siz, alaycı bir gülücüğün dudaklarıma takıldığını duyum- 
suyorum. Kafamı kaldırarak uçsuz bucaksız gökyüzüne ba- 
karken, «Bu merakım saygısızlık gibi gelirse bağışla, ama 
sormak istediğim... Sonra nasıl yemek yiyebiliyorsunuz? 
Yani ... insanlarla işiniz bittikten sonra? Cellat ve benzeri 
kimselerle ilgili olarak, hep kafamı kurcalar durur. Git- 
me! Bir dakikacık, dinle, içtenliğime inanmanı isterim. Söy- 
lememe gerek yok sanırım, kendin de biliyorsun, çok kor- 
kuyorum senden. Çok ağır ödedim vereceğin yanıtın bede- 
lini. İş bittikten-sonra lokmalar kolay geçiyor mu boğa- 
zından? İnsan ellerini yıkamak ister diye aklımdan geçir- 
mişimdir hep. Ama öyle yalapşap bir temizlik yetmez, bir 
papaz titizliği, törensel bir arınma gerek, öyle değil mi? 
Ruhun da arıtılması yani, başka türlüsünü düşünemiyo- 
rum. Yoksa gündelik yaşama nasıl uyum sağlanır? Sofra 
başında çoluk çocuğunla nasıl yemek yer, eşin dostunla ek- 
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- meğini nasıl bölüşürsün?» 

Gitmek için davranıyor. Ama pençe tartasa usulca 
elimle kolundan yakalıyor, «Yok öyle şey, dinle beni,» di- 
yorum. «Yanlış anlama sakın. Seni ne suçluyor, ne de olan- 
lardan sorumlu tutuyorum. O evreyi aşalı çok oldu. Unut- 
ma ki benim de yaşamım hukuka adanmıştı, yöntemlerini 
iyi bilirim; adaletin işleyişi kimi zaman çok çapraşıklaşır. 
Sadece anlamaya çalışıyorum. Hangi katmanda yaşadığı- 
nı öğrenmek, her gün nasıl yiyip içtiğini, nasıl soluk aldı- 
ğını gözümde canlandırabilmek istiyorum. Ama bir türlü 
beceremiyorum. Canımı sıkan da bu. Onun yerinde olsay- 
dım, diyorum kendi kendime, ellerimin kiri boğardı beni 
mutlaka.» 

Silkinerek elimden kurtulmasıyla göğsüme öyle ağır 
bir yumruk indiriyor ki soluğum kesilerek kendimi yerde 
buluyorum. «Anasını s...... ,» diye bağırıyor. «Moruk pe- 
zevenk, defol. Gözüm görmesin seni, git nerde geberirsen 
geber.» 

«Duruşmaya ne zaman çikarecalsıniz. beni?» diye ba- 
ğırıyorum arkasından. Yanıtlamıyor. 


Aa 


Gizlenecek hiçbir yer yok. Ayrıca neden gizleneyim? 
, Gün doğumundan batımına dek alandaki dükkânların çev- ` 
resinde dolanıyor ya da ağaçların gölgesinde dinleniyorum. 
İhtiyar yargıçın çilesini çektikten sonra sâlıverildiğini du- 
yanlar yavaş yavaş suskunluğu bırakıp, yanımdan geçer- 
ken sırtlarını dönmekten vazgeçiyorlar. Büsbütün yalnız 
olmadığımı, özellikle hikâyeyi bir de benden dinlemeye can 
- atan kadınların arasında pek çok dostum bulunduğunu 
. keşfediyorum. Gene sokakları arşınladığım bir gün, vardi- 
ya çavuşunun evinin önünden geçerken çamaşır asan tom- 
bul karısıyla karşılaşıyorum. Selamlaşıyoruz. «Nasılsınız, 

Yargıç Bey?» diyor. «Neler çektiğinizi duyduk.» Gözleri çe- 
kingen bir merakla yanıyor. «Buyrun bir fincan çayımızı 
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için» Mutfak masasında karşı karşıya oturuyoruz. Çocuk- 
ları oynasın diye sokağa gönderiyor. Ben eliyle yaptığı en- 
fes yulaf kurabiyelerini atıştırır ve çayımı yudumlarken, o 
soru yanıt oyununun ilk hamlelerine girişiyor. «Pek uzun 
sürdü yokluğunuz, kuşkuya düşmüştük döneceğinizden 
nerdeyse. Ya başınıza gelenler! Nasıl da değişti her şey! Siz 
görevdeyken böyle kargaşa yoktu. Başkentten gelen yaban- 
cılar her şeyi altüst etti.» İç çekiyor, sözü hemen kaparak, 
«Haklısınız, taşrada işlerin nasıl yürütüleceğini bilmez on- 
lar. Bir kız yüzünden bunca şamata...» Bir kurabiye daha 
atıyorum ağzıma. Sevdalı bir budalayla dalga geçilir ama 
sonunda mutlaka bağışlanır. «Benim için onu ailesine geri 
götürmekten uygun çözüm yoktu, ama gel de bunu onlara 
- anlat.» Konuşmayı sürdürüyorum. Bu yarı doğruları kafa- 
sıyla onaylayarak, gözlerini atmaca gibi üzerimden ayır- 
madan dinliyor. Her ikimiz de, ağaçtan sallandırıldığında 
can derdiyle, ölüleri gömütlerinden dışarı uğratacak denli 
haykırarak yalvaran adamın sesiyle, şimdi duyulan ses 
aynı kimseye ait değilmiş gibi davranıyoruz. «Olan oldu. 
Umalım ki son olsun!» Elimi omzuma değdirerek, «Ağrıla- 
rım geçmedi. İnsan yaşlandıkça iyileşmesi de güç oluyor,» 
diye yakınıyorum. , 

Yaşamımı sürdürebilmek için işte böyle şakıyıp duruyo- 
rum. Akşam olduğunda karnım hålå doymamışsa, kışlanın 
kapısına sokularak son düdüktėn şonra usulca mutfağa 
giriyor, bulaşıkçı kızlara yüzümü kızartıyor, askerlerden 
arta kalan soğumuş bir tas kuru fasulyeyi, çorba tencere- 
sinin dibini, ya da yarım ekmeği mideye indiriyorum. 

Kimi. sabahlar hana doğru uzanıp, mutfak kapısının 
kanadına abanarak, iştah açıcı tüm kokuları içime çekiyo- 
rum: Maya, yeni doğranmış taze soğan, dumanı üstünde ko- 
yun kızartması, fesleğen... Aşçı kadın Mai pasta kalıplarını 
yağlıyor. Becerikli parmaklarının domuz yağı tenceresin- 
den kalkıp kalıbın içinde hızla üç kez dönüşünü izliyorum. 
Yaptığı kurabiyeleri, ıspanaklı, peynirli, pastırmalı börek- 
leri anımsamak ağzımın suyunu akıtıyor. 

Elini hamura atarken, «Öyle çok giden oldu kiş diyor, 
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«saymakla bitmez. İki üç gün önce büyük bir kafile ayrıl- 
dı. Burdaki kızlardan biri, düz saçlı, çıtı pıtı olanı, bilirsin! 
O da gitti bir adamla birlikte.» Haberi bana donuk bir ses- 
le iletiyor; bu inceliğinden ötürü ona minnet duyuyorum 
Sözü sürdürüyor, «Gidilecekse tam zamanı şimdi. Hem uzun, 
hem de tehlikeli bir yolculuk. Geceler de gitgide da- 
ha soğuk oluyor.» Burdan üç yüz adım ötedeki hücremde mü- 
“hürlenerek sanki sıcaktan ve soğuktan, nemden ve kurak- 
lıktan yalıtılmışım gibi, havadan sudan, geçen yazın olay- 
larından, kışin yaklaştığından söz ediyor. Anlaşılan onun 
için bir süre yok olduktan sonra yeniden. ortaya çıktım; 
arddaki zaman parçasında bu dünyada değildim. 

O konuşurken dinliyor, kafamı sallıyor ve düşlere da- 
lıyorum. «İnanır mısın» diyorum. «Hapisteyken — kışlada 
yani, yeni tutukevinde değil — beni kapattıkları hücrede 
öyle açlık çektim ki kadınları düşünecek halim yoktu. Var- 
sa yoksa yiyecekti düşlediğim. Bir yemekten öbürüne yaşı- 
yordum. Verdikleri hiçbir zaman yetmiyordu. Köpek gibi 
önüme ne konursa silip süpürüyor, dahasını istiyordum. 
Ağrılar, sızılar da hiç peşimi bırakmıyordu. Bakarsın elle- 
rim, bakarsın kolum, onlar yetmiyormuş gibi bir de bu! 
— Elimi, herkesi tuhaf bir biçimde büyülediğini fark etti- 
ğim şiş burnuma; gözümün âltındaki çirkin yaraya götürü- 
yorum. — Bir kadını düşlediğim zaman ise ondan bekledi- 

- ğim gece gelip ağrılarımı dindirmesiydi sadece. Çocukça 
bir düş benimkisi. Özlemin insanın iliğine işleyerek günün 
birinde uyarısız taşıvereceğini nasıl bilebilirdim? Örneğin 
az önce anlattıkların... Gösterdiğin anlayıştan ötürü min- 
net duyuyorum sana. O kıza çok düşkündüm, biliyorsun. 
Doğrusu gittiğini söylediğinde yüreğime bir bıçak saplanmış 
gibi oldu.» 

Elleri ustalıklı devinimlerle yufkadan, bir kâsenin ke- 
narıyla yuvarlaklar kesiyor, artan hamur parçalarını top- 
luyor, onları yeniden yuvarlayarak açıyor. Göz göze gel- 
memeye özen gösteriyor. 

«Dün gece odasına çıktım. Kapı kilitliydi. ‘Boş ver, de- 
dim kendi kendime. Dostu çoktu, bir ayrıcalık taşıdığımı 
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düşünmemiştim hiç... Ne bekliyordum ondan? Yatacak bir 
yer elbette, ama sadece o kadar mı? Senden neden sâkla- 
yayım! Yaşlanan erkeklerin genç bir kadının kollarında de- 
likanlılıklarını yeniden yaşamayı düşlediğini bilmeyen var 
mı?» Hamuru yumruklarıyla ezip top yapıyor. Hoşgörüsüz 
bir ananın yanında yaşamak zorunda olan çocuklu genç bir 
. kadın kendisi de. Acıdan, yalnızlıktan dem vurarak ne 
gibi bir uyarıda bulunuyorum ona? Sürdürdüğüm konuş- 
maya kendim de şaşarak sözlerime kulak kabartıyorum. 
<İşkencecilerimle ilk kez karşı karşıya geldiğimde, “Söyle- 
necek ne varsa, söylenmeli’ demiştim içimden. 'Aptalca ağ- : 
zını yummanın ne yararı var! Gizlenecek bir şeyin yok ki. 
Kanınla, canınla oynadıklarını anlasınlar. Korktuğunu sak- 
lama. Canın acıyınca bağır. Herkesin iç dünyasının enin- 
de sonunda sökülen bir kilit olduğuna inandıkları için asıl 
, inatçı suskunluk işine gelir onların. Olduğun gibi davran. 
Yüreğini aç. Ben de bağırdım, çağırdım, aklıma geleni söy- 
ledim.» Seni sinsi herif, seni! Dilim çözülür çözülmez bir 
dilencinin ustalıklı sızlanmasından başka bir ses duyamı- 
yorum. «Dün gece nerde uyudum, haberin var mı?» diyor 
kendi sesim: <Tahıl ambarının arkasındaki küçük sundur- 
ma var ya...» 

Ama benim asıl derdim boğaz. Yiyeceğe olan tutkum 
her geçen gün biraz daha artıyor. Eskisi gibi şişkolaşmak 
niyetindeyim. Gece gündüz açlık çekiyorum. Midem kazı- 
narak uyanıyor, günlük gezintime başlamadan kışla ka- 
pısına yanaşarak kaynayan yulaf lapasının otsu kokusunu 
ciğerlerime çekiyor, tencerenin dibini kazımak için sabır- 
la bekliyorum, Çocuklar dut silkelesin diye dil döküyor, bah- 
çelerden birkaç şeftali aşırıyor, kapı kapı dolaşarak, artık 
küllenmiş çılgın bir sevdanın kurbanı bahtsız âşık rolün- 
de, her sunulanı hafif bir gülümsemeyle kabul ediyorum... 
Bir dilim reçelli ekmek, bir bardak çay, gün ortasında bir 
kâse çorba ya da bir tabak fasulye pilakisi, sonra bol bol 
yemiş, kayısılar, şeftaliler, narlar, bereketli bir yazın ürün- 
leri. Bir dilenci gibi yiyor, önüme her ne konursa olağanüs- 
tü bir iştahla gövdeye indiriyor, tabağımdakileri öyle bir 


156 


silip süpürüyorum ki izleyicilerim pek hoşnut kalıyor bu 
sonuçtan. Hemşerilerimin gözünde giderek daba saygın bir 
yer tutmama şaşmamak gerek. 

Övgüde ve yaltaklanmada üstüme yok. Arada bir özel 
yemekler bile yapıldığı oluyor bana: Sarmısak ve biber sal- 
çalı koyun külbastısı ya da tulum peynirinin yanı sira doma- 


tesli, jambonlu bir sandviç. Su ya da odun taşıyarak kar-. 


şılıkta bulunmak beni mutlu ediyor ama, eski gücüm yok 
ne zamandır. Kentteki kaynaklarımı kurutmamak, velini- 
metlerimi usandırmamak için balıkçıların kampına dek 
uzanarak balıkların temizlenmesine yardım edebilirim. Öğ- 
rendiğim birkaç sözcükle çat pat anlaşabiliyorum onlârla, 
benden kuşku duymuyorlar. Dilenciliğin ne demek olduğu- 
nu bildiklerinden yiyeceklerini paylaşıyorlar benimle. 

Semirerek eskisinden daha şişman olmak istiyorum. El- 
lerimi üzerinde kavuşturduğum göbeğim hoşnutlukla gurul- 
dasın, çenem gerdanımın katmerlerine gömülsün, yürüdük- 
çe memelerim hoplasın istiyorum. 


A 


Gideli nerdeyse üç ay olmasına karşın askeri birlikten 
hiçbir haber yok. Aksine son zamanlarda halk arasında çok 
tatsız dedikodular dolaşıyor. Birliğin şaşırtılarak çöle sü- 
rüklendiği ve orada temizlendiği; sınır boylarındaki halkın 
barbarların saldırılarına karşı korunmasız bırakıldığı, as- 
kerlerin anavatanı savunmak için görevlendirildiği yolun- 
da söylentiler yaygın. Hemen her hafta on, on iki âilelik bir 
kafile, 'huzur gelince geri dönmek üzere, yakın akrabala- 
rını ziyaret amacıyla, doğuya doğru yola çıkıyorlar. Sırtla- 
rındaki ve elarabalarındaki yüklere ek olarak çocuklarını 
da hayvan gibi yükledikten sonra terk ediyorlar kenti. Öy- 
leki, dört tekerlekli upuzun bir arabaya koyunların koşul- 
duğuna bile rastladım. Yük hayvanı bulunmuyor artık. Ay- 
rılanlar hesabını bilen insanlar, gece yataklarında gözlerini 
kırpmadan kayıplarını tartan, durmadan planlar yapan 
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karı kocalar. Rahat yuvalarını geride bırakırken kapısına, 
«dönmek üzere kilit» vurup, anahtarlarını anı olarak sak- 
lamak için yanlarına alacaklar. Onlar gider gitmez asker- 
ler kapıları kıracak, evi talan edecek, eşyayı parçalayacak, 
yerleri pisleyecekler. Gitmek için hazırlananlara karşı tep- 
ki artıyor. Bu gibiler açıktan açığa hakarete ve saldırıya 
uğruyor, çekincesizce soyuluyorlar. Artık aileler nöbetçile- 
re rüşvet vererek karanlık bastıktan sonra gizlice kapıları 
açtırıyor, doğuya doğru yol alarak, mola verilebilecek ilk 
yerde, güvenlik içinde yolculuk edebilmek için yeni kafi- 
lelerin kendilerine katılmasını bekliyorlar. 

Askerler kentte terör estiriyor. Alanda, meşalelerin ay- 
dınlığında «Korkakları ve Vatan Hainlerini Kınama ve İm- 
paratorluğa Sadakat Mitingi» düzenlendi. «Kalacağız!» slo- 
ganı İmparatorluğa bağlılık yemini olarak duvarları baştan 
başa kapladı. O gece karanlıkta, muazzam kalabalığın ara- 
sında (kimse evinde kalacak denli yiğit çıkmadı) bu slo- 
ganın binlerce hançereden tehdit yollu haykırılışını duy- 
dum. Soğuk bir ter boşandı sırtımdan. Mitingden sonra 
askerler sokaklarda bir gövde gösterisi yaptılar. Kapılar 
tekmelendi, camlar kırıldı, bir ev ateşe verildi. İçki ve cüm- 
büş gecenin geç saatlerine dek sürdü. Bakındım ama Man- 
del'i göremedim. Kışlanın denetimini elinden kaçırmış ola- 
bilir; gerçekten de askerler bir polisten buyruk almaktan 
hoşlanmazlar hiçbir zaman. 

İmparatorluğun dört bir yanından devşirilmiş, töreleri- 
` mizden, alışkanlıklarımızdan habersiz bu askerler, kente 
ilk geldiklerinde halk tarafından pek soğuk karşılanmışlar- 
.dı. «İşi ne bunların burda,» deniyordu. «Gitsin, barbarlar- 
la vuruşsunlar.» Dükkân sahipleri onlara veresiye mal ver- 
miyor, analar kızlarını kilit altında tutuyorlardı. Ne var 
ki barbarlar kapımızın önüne dek gelince herkesin tutu- 
mu değişti. Artık, yok olmamızı önleyecek başlıca güç ola- 
rak bu yabancı askerler, kaygıyla karışık bir saygı görü- 
yorlar. Vatandaşlar arasından seçilmiş bir kurul her 
hafta onlar için bir şölen düzenlemekle görevli; kuzu- 
lar çevriliyor, fıçılarla rom içiliyor. Kentin kızları bir işa- 
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retlerine bakıyor. Burada. kaldıkları ve koruyuculuğumuzu 
üstlendikleri sürece diledikleri ne varsa yapabilirler. El üs- 
tünde tutuldukça kibirleri artıyor. Onlara güvenilemeyece- 

gini biliyoruz. Şölenler sona erdiği anda, tahıl ambarı ner- 
i deyse boşalmış, başlıca askeri güç eriyip gitmişken, onları 
artık ne tutabilir? Tek umudumuz kışın yolculuğu Bpen ala- 
mayarak gitmeyi ertelemeleri. 

Kışın eli kulağında. Sabahın ilk saatlerinde Ksaydun 
gelen buz gibi bir esintiyle kepenkler gıcırdıyor, uyuyanlar 
birbirine sokuluyor, nöbetçiler pelerinlerine sarılarak rüz- 
gâra sırtlarını veriyorlar. Kimi geceler çuvaldan döşeğimde 
ürpererek uyanıyorum. Sonra bir daha uyku tutmuyor. Gü- 
neş sanki her gün biraz daha uzaklaşıyor. Toprak gün bat- 
madan buz kesiliyor. 

Çoğu ömründe görmediği bir vatana doğru, el araba- 
larını iterek, atlarını dürterek, kucaklarında bebeleri, azık- 
larını korumaya çalışarak, canlarını bile kurtarabilecekle- 
rinden kuşkuya düşünceye değin, her gün yol kıyısına araç 
gereç, mutfak eşyası, aile portreleri, saatler, oyuncaklar, 
mülklerinin yıkımından kurtarabileceklerini sandıkları ne 
varsa azar azar serpe serpe, yüzlerce mil boyunca ilerleyen 
küçük göç kafileleri hiç aklımdan çıkmıyor. 

Bir iki haftaya kalmaz hava iyiden iyiye bozar, o zaman 
. ancak çok gözüpek olanlar böyle bir yolculuğa çıkmaya ce- 
saret edebilir. Kuzey rüzgârı önüne bir toz bulutu katarak 
ortalığı kasar kavurur, geçtiği yerlerde ne varsa kurutur. 
Dolunun ve karın habercisidir. Elimde sopam, omzumda 
azık torbam, sırtımdaki paçavralar ve ayağımdaki partal- 
larla böyle bir yolculuğu esenlikle sonuçlandırabileceğimi 
hiç sanmıyorum. Ayrıca gönlüm razı değil hurdan ayrıl- 
maya. Bu vahadan başka bir yerde nasıl yaşarım ben? Gü- 
neş battıktan sonra başkentin kenar mahallelerinden bi- 
rindeki kiralık odasına yatmaya giden meteliksiz bir mu- 
hasebecinin acıklı yaşamı... Birer birer dökülen dişlerim... 
Kapıda tazı gibi bekleyen ev sahibesi... Bu göç kervanına 
ben de katılacak olsam, günü gelince usulca yürüyüş kolun- 
dan ayrılarak, bir kayanın kovuğuna sığınıp, ömrünün son 

159 


` 


dondurucu ayazının ağır ağır kemiklerine işlemesinden baş- 
wa işi kalmamış ihtiyarlardan biri olurum. 


” 


Geniş yoldan göl kıyısına doğru iniyorum. Ufuk şimdi- 
den suyun griliğine karışan boz bir renge büründü. Batan 
güneşin nar çiçeği yalımları gökyüzünü yaldızlıyot. Su ark- 
larından mevsimin ilk cırcırböceklerinin şamatası geliyor. 
Bildiğim, sevdiğim, ayrılmak istemediğim bir dünya bu. 
Delikanlılığımdan beri bu yolları aşındırdım, başıma hiç- 
bir şey gelmedi. Barbarların ürkünç gölgeleri yüzünden ge- 
celerin tekinsiz olduğuna nasıl inanayım? Eğer yabancılar 
olsaydı hemen kokusunu alırdım. Barbarlar sürüleriyle bir- 
likte dağ koyaklarının derinliklerine çekilmiş, askerlerin 
kendilerini izlemekten yorgun düşerek usanıp gitmesini 
bekliyorlardır. Sonra mutlaka yurtlarına döner, koyunları- 
nı yayar, işlerine bakarlar. Biz de tarlalarımızı eker biçer, 
onların işlerine burnumuzu sokmazsak, birkaç yıla kalmaz 
sınır boyu yeniden eski dinginliğine kavuşur. 

Taşkından mahvolduktan sonra yeniden temizlenip sü- 
rülen tarlaları, sulama kanallarını ve kıyıyı kuşatan sur- 
ları geçiyorum. Ayağımın altındaki toprak giderek yumu- 
şuyor. Menekşe moru alacakaranlıkta, diz boyu suların için- 
de kendime kamışların arasından yol açmaya çalışıyorum. 
Ordan burdan kurbağalar sıçrıyor. Bir bataklık kuşu ha- 
valanmak için kanat çırpıyor. 

- Kamışları ellerimle aralıyor, balçığın serinliğini ayak 
parmaklarımda duyumsuyorum. Güneşin sıcaklığını hava- 
dan daha uzun süre saklayan su, her adım atışta önce di- 
reniyor, sonra kendini koyveriyor. Ağır ağır içerlere doğru 
ilerliyorum. Balıkçılar sabahın ilk saatlerinde teknelerini 
bu kıpirtısız sularda sırıklarla yüzdürerek ağlarını salar- 
lar. Ne kaygısız bir geçim yolu! Dilenciliği bırakarak surla- , 
rın dışında kendime onlarınki gibi balçıktan ve sazdan bir 
kulübe yapsam, güzel kızlarından birini alarak aralarına 
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katılsam! Balık çıktıkça tıka basa karnımı doyurur, çıkma- 
dığı zaman kemerimi sıkarım. 

Diz boyu serinletici suların içinde kendimi böyle öz- 
lemlere bırakıyorum. Bu türden düşlerin insanı nereye sü- 
rükleyeceğini bilmiyor değilim: Düşünmeyi unutarak ya- 
banlaşma, günün birinde başkente giden 1ssız yola düşme, 
“çöldeki örenlikte körü körüne bir şeyler aranma, dönüp do- 
laşıp hücremin dört duvarı arasına kapanma, barbarlara 
sığınarak kayıtsız koşulsuz isteklerini yerine getirme... Bir 
tükenişin düşleri tümü de. Nasıl yaşanacağının değil, na- 
sıl ölüneceğinin düşleri. Kent kapılarının örtüldüğünü du- 
yuran Zayıf bir borazan sesi geliyor kulağıma.) Şu sırada 
karanlığa gömülmekte olan surlarla kuşatılmış kentte ya- 
şayan kim varsa, benzer düşler gördüğünden kuşkum yok. 
Çocuklardan başka herkesin! Çocuklar gölgesinde oynadık- 
ları ulu ağaçların sonsuza dek aynı yerde kalacağını, günü 
gelince babaları gibi güçlü ya da anaları gibi doğurgan ola- 
caklarını, doğdukları topraklarda varsıllaşarak çoluğa ço- 
cuğa karışacaklarını ve kocayacaklarını sanırlar. Sudaki 
balıklar gibi, gökyüzündeki kuşlar gibi, çocuklar gibi ya- 
şamamızı olanaksız kılan nedir? Suç İmparatorlukta mı? 
İmparatorluk, zamanı kendi tarihine uydurdu. Mevsimlerin 
değişimine uygun doğal akışını sürdürecek yerde tırma- 
nışlar ve düşüşler, başlangıçlar ve bitişler, yıkımlar belir- 
ledi varlığını. İmparatorluk tarih içinde yaşamaya ve ta- 
rihe karşı koymaya yazgılı. Sulanmış beynini zorlayan bir 
tek sorun var sadece: Yıkım nasıl önlenir? Ölüme umar 
var mı? Bu saltanatı uzatmanın yolları... Gündüzleri acı- 
masızca, bin türlü hile ile düşmanlarının peşine düşüyor, 
hafiyeler kol geziyor her yerde. Yağmalanan kentler, ırzı- 
na geçilen insanlar, kemiklerden oluşan piramitler, ıssız 
topraklar gecelerin sömürü malzemesini oluşturuyor. Çıl- 
gın ve kötücül bir dizi görüntü zihnime çörekleniyor: Ben 
bataklıkta nasıl pervasızca ilerliyorsam, vefakâr Albay Joll 
da -uçsuz bucaksız çölde yalın kılıç,. İmparatorluğun düş- 
manı barbarların üzerine korkusuzca yürüyerek kellelerini 
uçuruyor. En sonunda, Yazlık Saray'ın bronz kapısına tır- 
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manarak, sonsuz egemenliğin simgesi olan dünyayı, kük- 
reyen kaplanın pençelerinden kurtarmaya yazgılı barbarın 
(belki de oğlunun ya da henüz dünyaya gelmemiş torunu- 
nun yazgısıydı bu) kafasını koparınca, aşağıda bekleyen 
silah arkadaşları coşkuyla naralar atarak havaya ateş edi- 
yorlar.. i 
Aysız bir gece. Karanlıkta yürüye yürüye, el yordamıy- 
la kuru bir çayıra varıyorum. Paltoma sarınarak oracıkta 
uyuyuveriyorum. Karmakarışık bir alay düş yüzünden ür- 
" pererek açıyorum gözlerimi. Gökyüzündeki kızıl yıldiz ye- 
rinden kımıldamamış bile. Balıkçıların barınaklarına doğ- 
ru ilerlerken bir köpek havlıyor, birkaç dakika geçmeden 
bir başkası katılıyor ona. Derken gecenin içinde sürekli bir 
havlama, çığlık ve telaş tarakası kopuyor. Tüm gücümle 
umutsuzca haykırıyorum, «Korkmayın, bir şey yok!» Ama 
duyulmuyor sesim. Yolun ortasında kalakalıyorum. Biri ko- 
şa koşa yanımdan geçip göle doğru gidiyor. Bir başkası bil- 
meden, soluk soluğa kollarıma atılıyor, bir kadın bu, ne ki 
aynı anda kendini kurtarıp karanlıkta yitiyor. Köpekler 
hırlayarak çevremde dolanıyor. Biri bacağıma dişlerini ge- 
çiriyor, kurtulmak için çabalarken bağırmaktan kendimi 
alamıyorum. Bacağımın derisi dişlerinde kalıyor. Havlama 
© delicesine sürüyor. Surların ardından kentin köpekleri ya- 
nıt veriyor. Gelecek saldırıdan dolayı gerginlik içinde yere 
çömeliyorum. Borazanların madensi tınısı geliyor kulağı- 
ma. Köpeklerin uluması artıyor. Ayaklarımı sürüye sürüye 
balıkçı kulübelerine doğru ilerliyorum. Giderek bir tanesi 
belirginleşiyor karanlıkta. Kapıyı örten bezi aralayarak az 
önce bu odada uyumakta olan insanların ekşimsi ılıklığına 
bırakıyorum kendimi. l 
Dışardaki patırtı diniyor ama kimse dönmüyor geri. 
Hava kokuşmuş, ağır. Uyumak istiyorum, ne ki az önce 
etime değen yumuşacık nesnenin uyandırdığı titreşimler- 
den dolayı tedirginim. Etim tıpkı bir çürük izi gibi birkaç 
saniyeċik değip geçen bedenin damgasını taşıyor. Huyumu 
.bildiğimden kendimden korkuyorum: Yarın, hâlâ olayın et- 
kisiyle ortaya çıkıp, çocuk mu kadın mı olduğunu bile bil- 
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mediğim bir kimse ile ilgili gülünç bir aşk serüveni icat 
etmek uğruna, bana kimin çarptığını öğrenmek için her 
önüme geleni soru yağmuruna tutabilirim. Ben yaştaki er- 
keklerin yedikleri herzelerin hesabı yok. Ancak elimizden 
geçen kızlarda hiçbir iz bırakmayışımızdan ötürü hoşgörü- 
lebiliriz belki. Saçma sapan isteklerimiz, törensel sevişme- 
lerimiz, beklenmedik coşkularımız çarçabuk unutulur. Ço- 
cuklarının babası olacak genç, güçlü ve kararlı erkeklerin 
kollarına ok gibi atılırken, bizlerin beceriksiz aşk oyunla- 
rını unutuverirler. Aşklarımız belirti bırakmaksızın yok 
olur. 

Ya öbürü, o kör kız hangimizi anımsayacak acaba? 
` İpek sabahlığım, yarı karartılmış odam, parfümlerim, krem- 
lerim ve acayip zevklerimle beni mi, yoksa çektirdiği özel 
ıstırabın titreşimlerine uygun buyruklar veren gözleri mas- 
keli taştan herifi mi? 

Bu dünyada açık seçik algılayabildiği en son yüz pa 
gın demir çubuğun ardındaki yüz müydü? Şu anda anım- 
sadıkça utancıyla ezildiğim halde, başım bacaklarına gö- 
mülü, kırık bileklerini okşarken, içimden, onda bu kırıklar 
denli derin bir iz bırakamamış olmanın pişmanlığını duyup 
duymadığımı sormalıyım. Kızcağızı aile ocağında hoş tut- 
. salar da, başka kızlar gibi beğenilme ve koca bulma şansı 
yok. Ömür boyu bir yabancının malı olarak bilinecek. İyilik 
etmek isteyenler, bende tanık olduğu ve tepki gösterdiği, 
kösnül acıma duygusuyla yaklaşacaklar en fazla. Boyuna 
uyumasına, sebze soymayı yatağıma girmeye yeğlemesine 
şaşmamalı. Kışla kapısında otururken, adımlarımın beni 
önüne getirdiği andan başlayarak, arzu kisvesi altında bir 
kıskançlık, merhamet ve zulüm ağına düştüğünü sezinle- 
miş olmalı. Sevişirken ise doğal davranmak şöyle dursun, 
. bile bile doğal'olana karşı koyma çabası! Donuk gülümse- 
yişi şu anda bile gözümün önüne geliyor. Ta başından beri 
benim sahte bir âşık olduğumu anlamış olmalı. Bir bana 
bir de yüreğine kulak verdikten sonra yüreğinin sözünü 
tuttu. Keşke bana da anlatmanın bir yolunu bulabilseydi! 
` Beni engelleyerek, «O iş öyle yapılmaz,» demeliydi. «Nasıl 
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yapıldığını öğrenmek istiyorsan kara gözlüklü arkadaşına 
sork Sonra da büsbütün umudumu kırmamak için, «Ama 
beni gerçekten sevmeyi istiyorsan, ona sırtını dönüp, der- 
sini başkasından öğrenmen gerek,» demeliydi. O zaman 
bunları söylemiş olsaydı, onu anlayabilseydim, onu anla- 
yacak durumda olsaydım, bir yıl boyunca karmaşık ve yer- - 
` siz bir suçluluk duygusunun altında ezilmezdim. 

Çünkü aslında hunhar, katı Albayın, öyle görünmek 
hevesinde olsam da, hoşgörülü, keyfine düşkün karşıtı deği- 
lim. Ben İmparatorluğun dingin günlerinin aldatmacası, 
o ise fırtınalı dönemlerinin gerçeği. İmparatorluğun iki yü- 
zü, başkaca bir şey değil. Düşünüyorum da, fazla ağırdan 
“aldım işi. Tozlu yolları, tepeleme kayısı yüklü arabaları, 
uzun ikindi uykuları, sünepe askerleri, gölün ayna gibi dur- 
gun yüzünden yıllar yılı havalanıp duran göçmen kuşla- 
rıyla bu unutulmuş sınır kentine bakıp, kendi kendime, 
«Sabırlı ol, günün birinde bu herif nasılsa çekip gidecek, 
dinginlik geri gelecek: İkindi şekerlemelerimiz daha uzun 
sürecek, kılıçlarımız durdukları yerde pas tutacak, kalede- 
ki nöbetçi geceleri ikide bir sıvışarak karısının koynuna gi- 
recek, tuğlaları tutan harç ufalanarak kertenkeleler oyuk- 
larında yuva yapacak, çan kulesinde baykuşlar uçuşacak ve 
haritalarda İmparatorluğun sınırlarını belirten çizgi silik- 
leşerek yok olurken, biz de kendimizi mutlu bir unutulmuş- 
luğa bırakacağız» dedim. Böylece kendimi aldatarak doğ- 
ru olduğunu sandığım bir yolda ilerlerken, beni labirentin 
çıkmazına sokacak olan bir sürü yanlış dönemeçten birine 
daha sapmış oldum. f , 

Düşümde kar örtülü alanı geçerek ona ulaşmaya çaba- 
lıyorum. Önce yürüyebiliyorum. Rüzgâr güçlendikçe döne 
döne kalkan bir kar bulutunun içinde kollarım iki yana 
açık, paltom yelken gibi şişerek ileri doğru itilmeye başlı- . 
yorum. Hız kazandıkça ayaklarım yerden kesiliyor. Alanın 
ortasında tek başına duran kızın üzerine düşeceğim ner- 
deyse. Beni zamanında göremeyecek diye kaygılanıyorum. 
Uyarmak için ağzımı açıyorum. Rüzgârda bir kâğıt parçası 
gibi yitip giden hafif bir inilti geliyor kulağıma. Nerdeyse 
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düşeceğim üzerine. Toslamamak için kendimi kasıyorum. 
Tam o sırada gözü bana ilişiyor. Çarpışmadan önce bir sa- 
niyecik yüzünü görebiliyorum; aydınlık, sağlıklı, tasasızca 
gülümseyen bir çocuk yüzü. Göbek üstü başına inmemle 
rüzgâr beni önüne katarak hızla uzaklaştırıyor oradan, 
Darbenin etkisi bir kelebek değmişçesine hafif. İçime su 
serpiliyor, «Dert etmemeliymişim boşu boşuna» diye dü- 
şünüyorum. Başımı çevirip bakmak istiyorum ama her şey 
karın beyazlığı içinde gözden yitiyor. 

Ağzım ıslak öpücüklere boğuluyor. Tükürüyor, başımı 
iki yana sallıyorum. Gözlerimi açıyorum. Suratımı yala- 
makta olan köpek kuyruk sallayarak geri geri gidiyor. Ku- 
lübenin kapısının aralığından içeri ışık süzülüyor. Sürü- 
nerek doğan güneşi karşılamaya çıkıyorum. Gökle göl aynı 
pembeliğe bürünmüş. Her sabah suda görmeye alışkın ol- 
duğum kıçı küt balıkçı tekneleri ortalıkta yok. Kamp ye- 
rinde de kimsecikler kalmamış. 

Paltoma sıki sıkı sarınarak kapalı olan ana kapıyı ge- 
çiyor, kuzeybatıdaki gözetleme kulesine doğru yürüyorum. 
- Nöbetçi görünürlerde yok. i 

Sonra tarlaların içinden geçerek toprak duvarı aşıyor, ` 
göl kıyısına iniyorum. 

Ayaklarımın dibinden fırlayan bir tavşan zikzaklar çi- 
zerek kaçıyor. Uzaklarda, olgun basaklarnn arasında yite- 
ne dek izliyorum onu. 

Benden yaklaşık elli metre ötede ufak bir çocuk, pati- 
kanın orta yerinde durmuş işiyor. Çişinin havada çizdiği 
yayı gözlerken, göz ucuyla da bana bakıyor. Kalan sidiğini 
olabildiğince uzağa fışkırtmak için sırtını dönüyor. Bırak- 
tığı altın iz daha havada dururken, uzanan esmer bir el 
tarafır.dan sazların arasına çekilerek bir anda gözden yi- 
tiveriyor. , 

Oğlanın az önce durduğu yerdeyim. Dalgalandıkça, kız- 
gın güneşten yansıyan ışınların oynaştığı sazlardan başka 
hiçbir şey yok görünürde. 

Sesimi fazla yükseltmeden, «Çıkın artık, korkacak bir 
şey yok,» diyorum. İspinozların sazlığın bu bölümüne kon- 
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mamaları dikkatimi çekiyor. Şu anda otuz çift kulağın be- 
ni dinlediğirden kuşkum yok. 

Ordan ayrılarak kente doğru yürüyorum. Kapılar açıl- 
mış, Ağır silahlar kuşanmış askerler balıkçı kulübelerinde 
arama yapıyorlar. Beni uyandıran köpek onlarla birlikte 
dil dışarda, kuyruk havada, kulaklar dikili bir kulübeden ` 
ötekine girip çıkıyor. 

Askerlerden biri temizlenerek tuzlanmış balıkların ası- 
lı durduğu direklere saldırarak çatırtıyla çökertiyor. 

Yetişmeye çalışıyor, «Durun, yapmayın,» diye haykırı- 
yorum. Adamların kimi kışla avlusundaki uzun işkence 
“günlerinden anımsıyor beni. «Yapmayın,» diyorum. «Onla- 
rın kusuru yok.» 

Aynı asker küstahlığı elden bırakmadan kulübelerden 
en büyüğüne yaklaşıyor; olanca gücüyle çatıyı tutan pa- j 
yandalara yüklenerek saman damı indirmeye uğraşıyor.. 
Çok zorlamasına karşın beceremiyor. Bu dokunsan yıkıla- 
cakmış gibi duran kulübeleri yapılırken izlemiştim. Hiçbir 
kuşun havalanamadığı en şiddetli fırtınalara karşı dura- 
cak dayanıklılıkta olduklarını biliyorum. Çatının iskeleti 
kama biçimindeki dişlerden geçirilen sırımlarla dikey di- 
reklere bağlanır. Sırımları kesmeden kimse çatıyı yerinden 
oynatamaz. 

Adama yalvarıyorum, «Dün gece ne olduğunu anlata- 
yım sana. Karanlıkta yürürken birden köpekler havlamaya 
başladı. Burdakiler de sesleri duyunca korkuya kapıldı. 
Akılları başlarından gitti, Bilirsin ne ödlek olduklarını. Kim 
bilir belki de barbarlar geldi sandılar. Gölden aşağı doğru 
kaçtılar. Sazlıklarda gizleniyorlar; az önce gördüm. Böyle 
saçma bir olay yüzünden cezalandıramazsın onları» 

Beni dinlemiyor bile. Bir başka asker daha tırman- 
masına yardım ediyor. İki payandanın üzerine basarak den- 
gesini bulduktan sonra, postalının ökçesi ile çatıda oyuklar 
açmaya başlıyor. Ökçe sesleri içerden duyuluyor, saman 
ve kilden sıva parçaları Kopup düşüyor durmadan. 

«Dur,» diye bağırıyorum. Nabzım şakaklarımda atıyor. 
«Ne zararı dokundu bu gariplerin sana?» Ayak bileğini ya- 
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kalamak istiyorum ama benden çok yüksekte. Bu öfkeyle 
boynunu koparabilirim. 

Biri araya giriyor. Çatıya çıkmasına yardım eden as- 
ker bu. «S...... git burdan,» diyor. «S...... git, durma. Hâlâ 
cehennem olup geberemedin.» i 

Kil ve saman örtüsünün altından payandaların çatır- 
dadığını duyuyorum. Aynı anda çatıdaki adam neye uğra- 
dığını anlamadan, açılan yarıktan kollarını açmış düşer- 
ken yoğun bir toz bulutunun içinde gözden yitiyor. 

Çok geçmeden kapıyı örten bez aralanıyor, adam bir 
eliyle ötekini sıkı sıkı tutmuş, tepeden tırnağa toz toprak 
içinde, sendeleyerek dışarı çıkıyor. «Allah belasını versin,» 
diyor. «Canı cehenneme, orospu çocuğu.» Arkadaşı gülmek- 
ten yerler yatıyor. «Ne gülüyorsun ulan, elimiz kırıldı, gör- 
müyor musun?» Elini acıdan bacaklarının arasına sıkıştı- 
'rıyor. «Ulan vay canına, nasıl da canım yanıyor, bel» Var 
gücüyle duvara bir tekme yapıştırıyor. İçerden sıvaların 
döküldüğünü duyuyorum. «Körolasıca barbarlar,» diyor.. 
«Duvara dizip hesaplarını görmeliydik çoktan. ' Onların da, 
yardakçılarının da.» 

Başımın üzerinden uzaklara dikiyor gözlerini. Bakıp da 
görmeden çalımla uzaklaşıyor. Son kulübenin önünden ge- 
çerken kapıyı örten bezi çekip koparıyor. Üzerinde işli bon- 
cuklar, kavun çekirdekleri, kırmızı ve siyah çitlenbikler 
dört bir yana saçılıp gidiyor. Yolda durarak içimde kaba- 
ran öfkenin yatışmasını bekliyorum. Askeri Birliğin hukuk 
işlerinden sorumlu olduğum bir dönemde bana getirilen 
bir köylü gencini anımsıyorum. Uzak bir kentin yargıcı ta- 
rafından tavuk çaldığı için üç yıl zorunlu askerlik cezası 
verilmiş, burda bir ay kaldıktan sonra kaçmaya kalkmış, 
yakalanarak karşıma çıkarılmıştı. 

Anasıyla kardeşini özlediğini söylüyordu. «Her aklımı- 
za eseni yapamayız,» diye öğüt verdim ona. «Hepimiz biz- 
den üstün yasaların kuluyuz. Seni buraya gönderen yar- 
giç, ben, sen, hepimiz yasalara boyun eğmek zorundayız.» . 
Onu getiren güçlü kuvvetli iki askerin arasında, elleri ar- 
kadan kelepçeli, vereceğim cezayı beklerken, donuk göz- 
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lerle bana bakıyordu. «Sana haksızlık edildiğini, anasını 
özleyen bir oğulun cezalandırılmaması gerektiğini düşün- 
düğünü biliyorum. Neyin haklı, neyin haksız olduğunu bil- 
diğini sanıyorsun. Anlıyorum. Hepimiz öyle sanırız» Be- 
nim o zamanlar erkek olsun, kadın, çocuk, hatta değirme- 
ni döndüren zavallı yaşlı beygir olsun, yaşamımızın her 
anında, adaletin ne demek olduğunu bildiğimizden kuş- 
kum yoktu. Tüm yaratıklar, adalet kavramını belleklerin- 
de taşıyarak dünyaya gelirlerdi. «Ne ki biz yasalar dünya- 
sında yaşıyoruz,» diye açıklıyorum zavallı tutsağıma. «Kö- 
tünün iyisine razı olunan bir dünyada! Bizim elimizden 
ne gelir? Günahkâr yaratiklarıyız evrenin. Yapabileceği- 
miz tek şey yasalara uyarken, adaletin belleklerden büs- 
- bütün silinmesine göz yummamaktır» Bu konferansın so- 
nunda yargımı açıkladım. Cezayı gözünü kırpmadan din- 
ledikten sonra iki nöbetçi tarafından götürüldü. Bu türden 
olaylardan sonra duyduğum utancın sıkıntısını şimdi bile 
anımsıyorum. Duruşma salonundan çıkar çıkmaz evime gi- 
der, sallanan koltuğumda, ağzıma bir şey koymadan, ya- 
tana dek karanlıkta otururdum. Haksız yere çile çekenlere 
tanıklık etmek zorunda kalanların yazgısı, haksızlığın utan- 
cını duymaktır, diye düşünürdüm. Ne ki böylesine alda- 
tıcı bir avuntu ile yetinilmiyor. İstifa etmek, kamu görev- 
lerinden çekilmek, bir sebze bostanı satın almak gibi dü- 
şünceler sık sık aklımı çeldi. Ama bir başkasının aynı gö- 
reve atanarak bu utancı yükleneceği ve hiçbir şeyin değiş- 
miş olmayacağını düşündüm. Ve olaylar beni aşana dek 
bu böylece. sürüp gitti. 
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Çıplak tarlalara girmek üzere olan iki atlı, surlara var- 
malarına nerdeyse bir mil kala farkediliyor. Duvarlardan 
yükselen sesleri duyarak coşkuyla hoşgeldine çıkan kalaba- 
lığın arasındayım. Sırmayı yeşil tabur sancağını tanıma- 
yan yok içimizde. Koşup hoplayan çocukların arasından 
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geçerek yeni sürülmüş tarlalara doğru yürüyorum. Solda- 
ki süvari arkadaşı ile omuz omuza giderken ayrılarak atı- 
nı göl kıyısı yönünde tırısa kaldırıyor. 

Diğeri eğerin üzerinde dimdik, kolları bizi kucaklama- 
ya ya da uçmaya hazırlanıyormuş gibi iki yana açık, rah- 
van ilerliyor. 

Yüreğimin çarpıntısına, A ii tökezlemesine al- 
dırmadan, olanca hızımla bir koşu tutturuyorum. 

Yüz metre geriden toz kopararak gelen tepeden tırna- 
ğa silahlı üç atlı, dört nala sazlığa girerek birinci süvari- 
nin gittiği yönde gözden yitiyorlar. 

Adamın çevresini alan insanların arasına ben de ka- 
rışıyorum. .(Görünüşündeki değişikliğe karşın tanımakta 
güçlük çekmiyorum onu.) Alay sancağı başında meydan 
okurcasına dalgalanırken o boş gözlerle kente bakıyor. 
Eğerden düşmemesi için sağlam bir arkalığa sıkı sıkıya 
bağlanmış. Omurgasının dik durmasını ve kollarının iki 
yana açılmasını sağlamak için ayrıca haç biçiminde bir sı- 
rığa bağlı. Yüzüne sinekler konup kalkıyor. Çenesi sarılı, 
yüzü şiş, mide bulandırıcı bir koku saçıyor çevreye. Öleli 
birkaç gün olmuş anlaşılan. 

Çocuklardan biri kolumu çekiştirerek, «Barbar mı bu, 
amca?» diye fısıldıyor. «Hayır,» diyorum ben de fısıltıyla. 
Yanındaki arkadaşına dönerek, «Demedim mi sana?» diyor. 

Böyle bir olaya kimse hazır olmadığı için, yerde sürü- 
nen dizginleri toplayarak barbarlardan gelen bu mesajı 
ana kapıdan geçirip, sessiz izleyicilerin önünden kışla av- 
lusuna götürmek, iplerini keserek gömülmesi için boylu 
boyunca yere uzatmak bana düşüyor. 
l Yalnız süvarinin ardından sazlık yönüne gitmiş olan 
üç atlı çok geçmeden geri dönüyor. Eşkin yürüyüşle alanı 
geçerek Mandel'in saltanat sürdüğü adalet konağına giri- 
yorlar. Bir süre sonra hiçbir açıklamada bulunmadan çı- 
kıp gidiyorlar. 

Felaketin yaklaşmakta olduğuna ilişkin tüm önseziler 
doğrulandı. İlk kez kentte gerçek bir korku ve telaş yaşa- 
nıyor. Dükkânlardaki mallar yiyecek depolamak isteyenler- > 
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ce açık arttırmaya çıktı. Kimi aileler kümes hayvanları ve 
domuzlarıyla birlikte evlerine çekilerek çevrelerine bari- 
katlar kurdular. Okul kapatıldı. Sokaktan sokağa barbar- 
ların birkaç mil ötede, daha önce ateşe verilen ırmak bo- 
yunda, kamp kurdukları, kente her an saldırabilecekleri 
söylentisi dolaşıyor. Akla gelmeyen başa geldi: Üç ay önce 
sevinç naraları arasında yola çıkan ordu bir daha geri dön- 
meyecek! 

Ana kapılar örtüldü ve demirlendi. Nöbetçi çavuşa, 
balıkçı. ailelerini dışarda bırakmaması için yalvarıyorum. 
«Can derdine düştüler,» diyorum. Yanıt vermeden arkasını 
dönüp uzaklaşıyor. Yok olup gitmemizi önleyecek olan as- 
kerler, topu topu kırk adam, surların üzerinden gölü ve 
çölü dikizliyor. 

Karanlık basınca, geceden geceye yatmak için kullan- 
dığım tahıl ambarının yanındaki sundurmaya giderken, 
yolun tıkalı olduğunu farkediyorum. Levazıma ait ikişer 
atlı bir dizi araba dar sokaktan ilerliyor. Başı çeken, tahıl 
ambarındaki tohumluk buğday çuvalları ile yüklü, diğer- 
leri boş. Onların ardından kışla ahırlarında eğerienmiş, 
battaniye örtülü atlar geliyor..Bunlar da son haftalarda ça- 
“lınan ya da el konan atlar olmalı. Gürültüyü duyan halk 
evlerden çıkmış, çok önceden planlanmış olduğu anlaşılan 
. bu çekilme operasyonunu ses çıkarmadan izliyor. 

Mandel'le görüşmek istiyorum. Ama adalet konağın- 
daki görevli de tüm ötekiler gibi odundan sanki. 

Aslında Mandel'in adalet konağında olmadığı anlaşılı- 
yor. Alanda, İmparatorluk Yönetimi adına, halka okumak- 
ta olduğu bildirinin sonuna yetişiyorum. Çekilmenin «geçi- 
ci bir önlem» olduğunu söylüyor. Arkada «bir nöbetçi kı- 
tasının bırakılacağını, kış boyunca sınırdaki operasyon- 
lara ara verileceğini açıklıyor. Kendisi ilkyazda, ordunun 
yeni saldırıya hazırlanacağı sırada geri gelmeyi umuyor- 
muş. Gösterilen «unutulmayacak konukseverlik»ten ötürü 
herkese teker teker teşekkür etmek istiyormuş. 

O, boş arabalardan birinin üzerine çıkmış, askerlerin 
tuttuğu meşalelerin ışığında konuşadursun, adamları da 
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çapulculuklarının meyveleriyle dönüyorlar. İçlerinden ikisi 
terk edilmiş evlerden birinden yürütülmüş güzel dökme 
‘demir bir sobayı arabaya yüklemeye çalışıyor. Bir başkası 
bir tavukla, altın yaldızlı, şahane bir kara horoz ele geçir- 
miş olmanın utkusuyla mutlu. Hayvanların ayakları bağlı, 
keskin kuş gözleriyle bakıyorlar. Adam her ikisini birden 
kapağı açık duran bir fırına tıkıyor. Araba bir dükkândan 
yağmalanan eşyalarla tepeleme yüklenmiş. Malların ara- 
sında küçük bir masayla bir iskemle bile var. Kırmızı, ağır 
bir halıyla yükün üzerini sarıyor, sımsıkı bağlıyorlar. Bu 
önceden düşünülmüş ihanet eylemine halk hiçbir tepki gös- ` 
termeksizin seyirci kalıyor, bense umarsız bir öfkenin içim- 
de dalga dalga kabardığını duyuyorum. 

Son araba da yüklendi. Kapılar açıldı, askerler atlara 
bindi. Ön taraflarda birinin Mandel'le tartıştığını işitiyo- 
rum. «En fazla bir saat,» diyor, «bir saate kalmaz, yetişir- 
ler.» «Böyle bir şey söz konusu olamaz,» diyor Mandel, söz- 
lerinin gerisini rüzgâr savuruyor. Askerin biri beni iterek 
- ağır bohçalar taşıyan üç kadını zor bela arabaya yerleşti- 
riyor. Üçü de peçelerinin açılmaması için ellerini yüzlerin- . 
den indirmiyorlar. İçlerinden biri yanındaki küçük kızı 
denklerin tepesine oturtuyor. Kamçılar şaklıyor, atlar ka- 
'sılıyor, tekerlekler gıcırdıyor, kervan yola çıkıyor. Sekiz 
on koyunu sopalarıyla güderekten, iki adam takılıyor en 
arkaya. Koyunları gören kalabalıktan homurtular yükse- 
liyor. Öne atılan bir genç ellerini kollarını sallayarak, ba- 
ğıra çağıra bir şeyler söylüyor. Koyunlar karanlıkta oraya 
buraya kaçışıyor. Öfkeye kapılan halk bir anda yolcuların 
üzerine çullanırken ilk silahlar patlıyor. Çığlık çığlığa ka- 
çanlarla birlikte koşarken, bu yararsız saldırıdan bir tek 
görüntü kazınıyor belleğime: En arkadaki arabada oturan 
kadınlardan biriyle boğuşan bir adam, adamın kadının giy- 
silerini paralayışı, denklerin üzerine oturtulmuş, parmağı- 
nı emen küçük kızın dehşetten yuvalarından uğramış göz- 
lerle olayı izleyişi... Derken son araba da kapıdan geçiyor, ” 
alan her zamanki karanlık ve terk edilmiş görünümünü 
alıyor. Birlik kentten ayrılıyor. 
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Kapılar o gece hiç kapanmıyor. Genellikle yaya yola 
çıkan ailelerden oluşan küçük gruplar, ağır yüklerine kar- 
şın askerlere yetişmekte acele ediyorlar. Gün doğmadan 
balıkçı tayfası çelimsiz çocukları, derme çatma eşyaları, ol- 
taları ve: kamışlarıyla, hiçbir direnmeyle karşılaşmadan 
içeri süzülerek ev yapma uğraşına yeni baştan girişiyorlar. 


Eski evimin kapısı âçık. İçersi küf kokuyor. Ne zaman- 
dır hiçbir şeyin tozu alınmamış. Çöldeki örenlikten topla- 
dığım taşların, yumurtaların, el oyması değerli ufak tefek 
eşyanın durduğu sandıklar yerinde yok. Ön odadaki eşya- 
. lar duvar kenarına itilmiş, halı kaldırılmış. Küçük oturma 
odasına pek dokunulmamış ama perdelere toz ve küf ko- 
kusu sinmiş. 

Yatak odam nasıl bıraktımsa öyle duruyor. Sanki ken- 
dim yatıp kalkmışım gibi dağınık, ama hiç su görmemiş 
çarşafların kokusu yabancı. e 

Yatağın altındaki lazımlık yarı yarıya dolu. Giysi do- 
labında yakasında esmer bir çizgi, koltuk altlarında sarı 
lekeler taşıyan bir gömlek asılı. Giysilerimin yerinde yeller 
esiyor. 

Kendine özgü kokuları ve savrukluğu ile bir yabancı- 
nın hayaletinin hâlâ dolaşmakta olduğu bu odada tedirgin- 
lik duyacağımı düşünüyor, çarşafları sıyırıp atarak kendi- 
mi şilteye bırakıyorum. Beklediğim olmuyor. Oda kendi bil- 
.dik odam. Kolumun biriyle yüzümü örtmüş yatarken, ağır 
ağır uyku bastırıyor. Dünyânın içinde bulunduğu durumun 
bir aldatmaca ya da bir gecelik korkulu düş olmadığı doğ- 
ru galiba. Nasıl elimizde olmadan dünyaya gelmişsek, onu 
yok saymak da, boş vermek de olası değil. Ama sonumu- 
zun yakın olduğuna kolay kolay inanamıyorum. Şu anda 
. barbarlar kenti bassalar, yatağımda bir bebek gibi masum 
ve bir şeyden habersiz ölüp gideceğim. Bodrumdaki kiler- 
de, bir elimde kaşık, rafta unutulmuş bir kavanozdan aşır- 
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dığım incir şekerlemesiyle ağzım dolu yakalanmam belki 
de doğal olur. Kafamı koparıp alandaki kesik başlar yığı- 
nının üzerine fırlattıklarında yüzümde, vahadaki duragan 
yaşamın tarihindeki bu kesintinin yarattığı azıcık buruk, 
azıcık suçlu şaşkınlığın izlerini görür gibiyim. Ne ekersen 
onu biçersin. Kimi, mahzenlerin kuytuluklarında gözlerini 
kırpıştıra kırpıştıra değerli eşyalarını koyunlarına sokar- 
ken yakayı ele verecek. Kimi, yılın ilk tipisine yakalanıp 
soğuktan donarak ölecek. Kimiyse yabalarla kendini sa- 
vunurken can verecek. Ortalık yatıştıktan sonra barbarlar 
resmi evraklarla kıçlarını silecekler. Sonuçta gene hiçbir 
ders almamış olacağız. Hepimizin içinde, ta derinlerde bir 
yerde, kaya gibi sert, öğrenmeye karşı direnen bir şey var 
sanki. Sokaklardaki paniğe karşın kimse çocukluğumuzun 
dingin, güvenli günlerinin sona ermek üzere olduğuna inan- 
mak istemiyor. Hiç kimse koskoca bir İmparatorluk ordu- 
sunun çadırda yatıp kalkan, okuması yazması olmayan, yı- 
kanmayı bile bilmeyen birtakım adamların ok, yay ve paslı 
tüfekleriyle yok edildiğini kabul etmeye yanaşmıyor. Ben 
kim oluyorum da insanları yaşama bağlayan yanılsama- 
larla dalga geçiyorum? Kalan günlerimizde, kılıcı ile düş- 
manı dağıtacak, bizim adımıza başkaları tarafından işlen- z 
miş hataları bağışlayacak ve dünya cennetini yeni baştan 
kurmamız için son bir fırsat tanıyacak olan büyük kurta- 
rıcıyı düşlemekten başka ne yapabiliriz? Çarşafsız şiltenin 
üzerinde. yatarken kendimi düzenli, uzun soluklu kulaçlar- 
la zaman içinde, sudan daha kıpırtısız, dalgasız, engin, 
renksiz, kokusuz, kâğıt gibi kupkuru bir ortamda, yüzen 
bir yüzücü olarak canlandırmaya çalışıyorum. 


Kimi sabahlar tarlalarda taze ayak izlerine rastlanıyor. 
Nöbetçi sürülmüş toprakların uzak sınırını belirleyen ça- 
lılıklarda bir gün önce görmediğine, bir gün sonra ise yok 
olduğuna yemin ettiği karaltılar gördüğü savında. Balık- 
çılar gün ağarmadan kentten çıkmayı"göze alamıyorlar. 
Tuttukları balıklar zar zor karınlarını doyurmaya yetiyor. 

Silahlarımızı yanımıza alarak imece ile taşkına uğra- 
yan en uzaktaki tarlaların ürününü de kaldırdık. Aile ba- 
şına günde dört ölçek buğday bile düşmedi. Hiç yoktan iyi 
gene de. 

Göl kıyısındaki kör at hâlâ « su deposunu dolduran de- 
girmenin çevresinde dolanmayı sürdürüyor ama biz ana 
borunun günün birinde kesileceğini bildiğimizden, önlem 
olarak surların dibinde yeni kuyular açıyoruz. 

Hemşerilerimi evlerinin arka bahçelerinde, kışın soğu- 
čuna dayanacak türden kök sebzeler yetiştirmeye özendiri- 
yorum. «Ne yapıp yapmalı, bu kışı atlatmalıyız,» diyorum. 
«İlkyaz gelince mutlaka yardım göndereceklerdir. Buzlar 
çözülür çözülmez darı eker, hemen ürün alırız.» 

Okul kapalı. Çocuklar kepçelerle gölün tuzlu güney 
kıyısını tarayarak sığ sularda kümelenen minicik, kırmızı 
kabuklu böcekleri avlamakla görevli. Bunları tütsüleyerek 
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yarım kiloluk paketlere dolduruyoruz. Yıvışık, berbat bir 
tatları vár. Olağan zamanlarda balıkçılardan başka kimse- 
nin ağzına koymadığı bir nesne ama kış çıkmadan sıçan- 
larla hamamböceklerini bile mideye indirmek zorunda ka- 
lacağımızdan korkuyorum. 

Kuzey surları boyunca bir dizi miğferle mızrak sırala- 
dık. Çocuklardan biri her yarım saatte bir oradan geçerek 
onları' hafifçe kımıldatmakla görevli. Böylelikle barbarla- 
rm keskin gözlerini yanıltacağımızı umuyoruz. 

Mandel'in bize bıraktığı birlik üç askerden oluşuyor. 
Kapısına kilit vurulmuş olan adalet konağının önünde nö- 
bet tutuyorlar. Kimsenin onlara aldırdığı yok, onlar da kim- 
senin işine karışmıyor. 

Ayakta kalabilmemiz için alınacak tüm önlemleri ben 
saptıyorum. Kimse karşı koymuyor. Sakalım bakımlı, giy- 
silerim tertemiz. Bir yıl önce siyasi polisin gelmesiyle ke- 
sintiye uğrayan yasal yöneticilik görevlerimi yeniden üst- 
lendim. 

Odun keserek depolamamız gerek ama, ırmak imi 
'daki yanık koruya gidecek yürek yok kimsede. Balıkçılar - 
orada barbarların kaldığını kanıtlayacak izler gördükleri- 
ne yemin ediyorlar. 
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Evimin kapısının yumruklanmasıyla uyanıyorum. Elin- 
de fener, kendine çok büyük gelen bir kaputa sarınmış, sıs- 
ka, yanık yüzlü, tıknefes bir adam bu gelen. Şaşkın gözler- 
le bana bakıyor. 

«Kimsin?» diye soruyorum. 

«Emir subayı nerde?» diyor soruma karşılık. Soluk so- 
luğa omzumun üzerinden bakarak gözlerini kaçırmaya ça- 
hşıyor. 

Saat sabahın ikisi. Kapılar Albay Jollun arabasının 
girmesi için açıldı. Şu sırada alanın ortasında oku yere in- 
. dirilmiş bekliyor. Gelenlerden. birkaçı keskin rüzgârdan 
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korunmak için arabanın duldasıng sığınmış. Nöbette olan- 
lar surların üzerinden alanı gözlüyorlar. 

Konuğum, «Bize yiyecek, at ve yem gerekli» diyor. 
Önümden yürüyerek arabanın kapısını açıyor. «Emir su- 
bayı yok, Albayım, gitmiş burdan.» Ay ışığında, pencereden 
bir an için Joll'u görüyorum. O da beni görüyor. Kapı hızla 
kapanıyor, içerden sürgünün sürüldüğü duyuluyor. Cam- 
dan, loşlukta kalan köşede yüzünü çevirmeden dimdik otur- 
duğunu seçebiliyorum. Cama vuruyorum ama oralı olmu- 
yor. Astları beni ordan uzaklaştırıyor. 

Karanlığın içinden arabanın tepesine bir taş iniyor. 

Jol'un maiyetindekilerden bir başkası koşa koşa geli- 
yor. «Hiçbir şey kalmamış,» diyor soluk soluğa. «Ahırlar 
bomboş, bir tek at bile yok.» Terli atların koşumlarını çı- 
karan adam sövüyor. İkinci bir taş hedefini şaşırarak ner- 
deyse bana çarpıyor. Duvarlardan taş yağıyor. 

«Dinleyin beni,» diyorum. «Üşümüşsünüz, yorgunsu- 
nuz. Atları ahıra alalım, siz de içeri gelin, bir şeyler yiyin, 
başınızdan geçenleri anlatın. Gittiniz gideli hiçbir hâber 
alamadık. Bu kaçık herif arabadan çıkmak istemezse, bıra- 
kın otursun oturduğu yerde bütün gece.» 

Beni dinledikleri yok. Kendi aralarında fısıldaşıyorlar. 
Bu aç ve canlarından bezmiş adamlar, barbarların elinden 
bir polisi kurtarmak için görevlerini aşan bir özveri ile ça- 
lıştıktan sonra, şimdi yeniden yorgun atlarını arabaya koş- 
maya hazırlanıyorlar. 

Pencerenin camından, karanlıkta oturan Albay Joll'u 

bulanık karaltısına dikiyorum gözlerimi. Rüzgâr Ban 
havalandırıyor. Soğuktan çok, bastırmaya çalıştığım öfke- 
den elim ayağım buz gibi. Camı indirmek, kolumu içeri 
daldırarak adamı kırık pencereden, gövdesinin paralanma- 
sına ve kanamasına aldırmadan zorla çekip çıkarmak, ye- 
re yıkarak cılkı çıkana dek tekmelemek geliyor içimden. 

Bu canice düşünceleri fark etmiş gibi istemeye isteme- 
ye yüzünü benden yana çeviriyor. Sonra olduğu yerde yan 
dönüyor, böylece tam anlamıyla yüz yüze geliyoruz. Belki 
yorgunluktan, belki de ay ışığının maviliğinden olacak, yü- 
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zü yapmacıksız, sanki az önce yıkanmış gibi. Solgun, çıkık 
elmacık kemiklerine dalıyor gözlerim. Anasının- pamuk me- 
melerinin anısı da, ilk uçurtmasının ipi gerilirken avcunda 
bıraktığı duygunun anısı da, ondan nefret etmeme yol açan 
özel işkencelerin anısı ile aynı kovanda barınıyor. 

Oda bana bakıyor. Gözleri yüzümde bir şeyler arıyor. 
Kara mercekler yok artık. Dışarı atılıp beni paralamamak, 
cam kirıklarıyla gözlerimi oymamak için o da kendini tut- 

makta güçlük çekiyor mu acaba? 

-Ne zamandır tasarladığım bir ders vermek niyetinde- 
yim. Sözcükler ağzımdan çıkarken dudaklarımı okuyuşunu 
izliyorum. «İçimizde çöreklenmiş olan suçtan dolayı sadece 
kendi kendimizi cezalandırmalıyız» diyorum. «Başkasını 
değil.» Uyarının yerine ulaşması için başımla onaylıyorum 
.durmadan. Bir kendi göğsüme, bir onunkine işaretle sözle- 
rimi yineliyorum. Dudaklarımı izliyor. İnce dudakları oy- 
nuyor. Taklit mi, alay mı çıkaramıyorum. Bu kez daha ağır 
bir taş, belki de bir tuğla, korkunç bir çatırtıyla arabanın 
üzerine düşüyor. Joll yerinden sıçrıyor, atlar ürküyor. 

Koşa koşa gelen biri, «Haydi,» diye bağırıyor. Beni itip 
geçerek, arabanın kapısına vuruyor. Kolları ekmek dolu. 
«Hemen gitmeliyiz» diyor. Albay Joll sürgüyü açıyor, adam 
ekmekleri içeri atıyor. Kapı hızla kapanıyor. «Çabuk!» Ara- 
ba yayları gıcırdayarak devinime geçiyor. 

Adamın koluna yapışıyorum. «Dur!» diye bağırıyorum. ' 
«Ne olduğunu öğrenmeden seni bir yere bırakmam.» 

Benden kurtulmaya çabalayarak, «Görmüyor musun?» 
diyor. Ellerim hâlâ çok güçsüz, kaçırmamak için ona sıkı 
sıkı sarılmam gerekiyor. «Ancak anlatırsan gidebilirsin,» 
diyorum kesik kesik soluyarak. 

Araba kapıya yaklaşıyor. En öndeki iki atlı kapıdan 
geçti bile. Öteki adamlar koşarak onlara yetişmeye çalışı- 
yor. Karanlıkta arabaya vuran taşların takırtısı duyulu- 
yor. Sövgü ve hakaretin bini bir para. 

Adam boşuna çabalayarak, «Nedir öğrenmek istedi- 
gin?» diyor. 

«Gidenlere ne oldu?» 
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«Dağıldılar, yok oldular. Ne bileyim nerdeler? Herkes 
kendi başının derdihe düştü. Bir arada kalmak olanaksızdı.» 
Arkadaşları karanlıkta uzaklaşırken var gücüyle kurtul- 
maya çabalıyor. «Bırak gideyim,» diye hıçkırıyor. Bir ço- 
cuk gibi güçsüz. 

«Bir dakika daha dur. Nasıl oldu da barbarlar böyle 
bir başarı kazandılar?» : 

«Dağlarda donduk, çölde açlıktan geberdik. Neden kim- 
se uyarmadı bizi yola çıkmadan? Aslında yenilmedik. Bizi 
çöle çektikten sonra toz oldular. Bir dahâ kodunsa bul.» 

«Kim çekti sizi çöle?» 

«Kim olacak, barbarlar! Oyalayıp durdular bizi. Bir 
türlü ele geçiremiyorduk onları. Yolunu şaşıranları bulup 
yakalıyor, geceleri atlarımızın yularlarını kesiyorlardı. Hiç- 
bir zaman karşımıza çıkmadılar aslına bakarsan.» 

«Siz de pes edip geri döndünüz!» 

«Öyle oldu.» 

«Bu mavallara inanacağımı mı sanıyorsun?» 

Umutsuzca yüzüme bakıyor. «Sana ne diye yalan söy- 
leyeyim,» diye bağırıyor. «Geride kalmak istemiyorum, o ka- 
dar!» Kendini kurtarıyor. Elleriyle kafasını korumaya çalı- 
şarak hızla kapıdan çıkıp karanlığa karışıyor. 
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Üçüncü kuyu kazılırken işi yarıda bırakmışlar. Kazı- 
da çalışanların kimi evine gitmiş, kimi ise beni beklemiş. 

«Ne oldu? Ne var?» diyorum. 

Yeni kazılmış toprağın üzerindeki kemik zin gös- 
teriyorlar. Çocuk kemikleri bunlar. 

«Burda bir gömüt varmış demek. Niye böyle bir yere 
gömmüşler acaba?» Kışlanın arkasında, kışla ile güney sur- 
ları arasındaki boş alandayız. Kemikler eski; dura dura 
kızıl kilin rengini almışlar. «Ne yâpalım dersiniz? İsterse- 
niz duvara daha yakın bir yeri deneyebiliriz.»' 

Çukura inmeme yardım ediyorlar. Göğsüme dek girdi- 
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čim çukurun duvarında gözüme ilişen bir çene kemiğini ör- 
ten çamuru temizliyorum. «Bir kuru kafa buldum,» diyo- 
rum, Onlar da bana daha önce buldukları bir başka kafayı 
gösteriyorlar. 

- Çavuş, «Ayaklarının dibine bak, diyor: Görmek için 
çok karanlık ama kazmanın ucu sert bir cisme dokunuyor. 
Parmaklarımı değdirince kemik olduğundan kuşkum kal- 
.mıyor. 

«Doğru dürüst gömülmemişler bile,» diyor çavuş. Çu- 
kurun başına çömeliyor. «Birbiri üstüne yığılı tümü.» 

«Evet, burası kazılmaz artık değil mi?» 

«Hayır.» 

«Bari dolduralım da duvarın dibinde yeni bir yer ara- 
yalım.» 

' Adam sesini çıkarmıyor, elini pata çukurdan çık- 
mama yardım ediyor. Kimsenin ağzını bıçak açmıyor. Ben 
kemikleri yeniden çukura doldurup da bir kürek toprak 
atmadan hiçbiri küreklere davranmıyor. 
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Düşümde çukurun dibindeyim gene. Toprak ıslak, kirli 
bir su sızıyor içeri. Ayaklarım çamura saplanmış, yerinden 
kımıldatmakta güçlük çekiyorum. 

.Elimi suyun içinde gezdirerek kemik arıyorum. Karar- 
mış, pis bir çuval parçası takılıyor parmaklarıma. Çürü- 
müşlükten eriyip gidiyor hemencecik. Yeniden çamura dal- 
dırıyorum elimi: Eğrilmiş, paslı bir çatal, bir kuş ölüsü... 
Bir papağan bu; kuyruğundan tutarak başaşağı sarkıtıyo- 
rum, tüylerinden çamurlar sızıyor, kanatları yapış yapış, 
göz yuvaları oyuk. Elimden koyverince hiç şıpırtı çıkarma- 
dan batağa gömülüyor. «Bu su zehirli,» diye düşünüyorum. 
«Unutup da içmemeliyim. Sağ elimi de ağzıma değdirme- 
yeyim boş bulunup.» 
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Çölden döndüm döneli bir kadınla sevişmedim. Hiç sı- 
rası değilken cinsel dürtüler yeniden depreşmeye başladı. 
Uykularım berbat, sabahları uyanınca kasıklarımın ara- 
sında başına buyruk dikelen bir uzantı buluyorum. İstek 
duymakla ilgisi yok bunun. Darmadağınık yatakta boşu bo- 
şuna kendiliğinden sönmesini bekliyorum. Gecelerce koy- 
numda uyuyan kızın çeşitli hallerini gözümün önüne getir- 
meye çalışıyorum. Bacakları çıplak, üzerinde bir tek entari 
ile yıkanmayı beklerken görüyorum. Bir ayağı leğenin için- 
de, eliyle omzumdan destek alıyor. Kalın baldırlarını sa- 
bunluyor, sonra sabunu kenara bırakıp kalçalarına sarılı- * 
yor, yüzümü karnına gömüyorum. Sabunun kokusunu alı- 
yor, suyun ilıklığını, ellerinin omzumdaki ağırlığını du- 
yumsuyorum. Anıların derinliklerinden organıma uzanıyo- 
rum. Hiç tepki vermiyor. Sanki bileğimi tutuyormuşum gi- 
bi: gövdemin bir parçası; ama kaskatı, duygusuz, cansız 
bir uzantı. Boşalması için uğraşıyorum ama nafile. Çünkü 
duyarsız. «Yorgunum,» diyorum kendi kendime. 

Nerdeyse bir saat bu kan tulumunun kendiliğinden kü- 
çülmesi için oturup bekliyorum. Yavaş yavaş ufalıyor. Son- 
ra giyinerek dışarı çıkıyorum. 

Gece olunca gene zuhur ediyor. Gövdemden çıkan he- 
defsiz bir ok. Her zamanki gibi hayallerle avutmaya çalışı- 
yorum onu. Ama sonuç alamıyorum. 

«Ekmek küfü ile sütleğen dene» diyor şifalı ot satıcı- 
sı. «İyi geleceğini umarım. Eğer yararını görmezsen gene 
uğra. Unutma, ekmek küfü ile sütleğeni bir parça sıcak suy- 
la karıştırıp macun yapacaksın. Yemeklerden sonra iki ka- 
şık alırsın. Tadı çok ötüdür, acı gelir ama zararı yoktur.» 

Gümüş bir lira veriyorum karşılığında. Çocuklardan 
başka kimse bakır paraya yüz vermiyor artık. 

Adam kendini tutamayarak, «Sorması ayıp ama, senin 
gibi sağlığı yerinde bir erkek neden isteklerine gem vur- 
mak istesin, anlamıyorum,» diyor. 

«İstekle ilgisi yok bunun, babacığım. Sinir bozucu bir 
şey sadece, durup dururken oluşan bir sertlik. Romatizma- 


dan farkı yok,» 
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Gülümsüyor. Ben de gülümseyerek karşılıkta bulunu- 
yorum. 

«Yağmalanmamış tek dükkân seninki galiba,» diyorum. 
Dükkâna benzer bir yanı yok aslında. Bir sürü toz tutmuş 
kavanozun dizili durduğu raflardan oluşan, üzeri tenteli 
bir girinti bu. Duvarlarından, halka elli yıldır ilaç diye 
yutturduğu kök ve yaprak demetleri sarkıyor. 

«Haklısın, bana dokunan olmadı. Kendi iyiliğim için 
burâdan gitmemi salık verdiler. Barbarlar taşaklarını ke- 
bap edip yerler, dediler. Gözüm çıksın onların sözü, ben uy- 
durmuyorum. ‘Nerde doğmuşsam orda “ölürüm, şuradan 
şuraya gidecek değilim, dedim. Çok şükür çekip gittiler de 
biz de kurtulduk.» 

«Öyle.» 

«Sen bu macunu hele bir dene, yararını görmezsen ge- 
ne gel.» l 

Acı macunu emiyorum. İktidarsızlığa iyi geldiği söy- . 
lendiği için bol bol marul yiyorum. Ne ki bütün bunları, 
uyarıları bile bile yanlış yorumladığımın farkında oldu- 
ğgumdan, gönülsüz yapıyorum. 

Mai'e uğruyorum bir gün. Handa pek az müşteri oldu- 
ğundan kışlaya annesine yardıma geliyor çoğu zaman. Mut- 
faktaki ocağın yanında bebesini uyutmaya çalışırken bu- 
luyorum onu. «Bu kocaman ocağa bayılıyorum,» diyor. «İsı- 
sını saatlerce koruyabiliyor. Tatlı bir sıcaklık veriyor ortalı- 
ğa» Çayı demliyor, kapağın aralıklarından kızıl korları iz- 
liyoruz. «Keşke sana sunacak güzel bir şey olsaydı. Ama 
askerler ne varsa silip süpürmüşler, hemen hiçbir şey kal- 
mamış.» i > 

«Yukarı gelsene benimle; çocuğu bırakabilir misin 
burda?» 

Eski dostuz biz. Yıllar önce, daha ikinci kez evlenme- 
den, öğle üstleri uğrardı bana. 

«Yalnız kalmasın. Uyanırsa korkar.» Çocuğu sarıp sar- 
malamasını bekliyor, peşi sıra basamakları tırmanıyorum. 
Hantal gövdesi ve geniş kalçalarına karşın genç bir kadın 
sayılır hâlâ. Eskiden nasıl seviştiğimizi anımsamaya çalı- 
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şıyorum ama beceremiyorum. O zamanlar hoşlanmadığım 
kadın yoktu. 

Çocuğu köşedeki mindere yatırıp yeniden uyuması için 
pışpışlıyor. : 

«Birkaç geceliğine sadece» diyorum. «Her şey sona eri- 
yor. Yaşamaya bakalım.» Donunu indirerek kısrak gibi eşi- 
niyor üzerinde. İç gömleğiyle yanıma geliyor. Lambayı üf- 
leyip söndürüyorum. 

İçine girerken bir inilti kopuyor ağzından. Yanağımı 
yanağına sürtüyorum. Elim memelerini buluyor. Eliyle par- 
maklarımı tutarak okşattıktan sonra yana iterek, «Acıyor,» 
diyor. «Emzirmekten.» 

Söylemek istediğim sözleri toparlamaya Gal kei çok 
uzaklardan belli belirsiz, sanki dünyanın bir başka yerin- 
deki sarsıntıyı duyarcasına doruğa ulaştığımı seziyorum. 

- «Bu dördüncü çocuğun değil mi?» Yan yana yorganın 
altında yatıyoruz. 

«Evet, dördüncüsü. Biri öldü.» 

«Ya babası? Yardım ediyor mu bari?» 

«Azıcık para bıraktı giderken. Askerdi.» 

«Üzülme gelir geri.» 

Bedeninin dinginlik uyandıran ağırlığını duyuyorum 
üzerimde, «Büyük oğlunu pek sevdim,» diyorum. <Tutuk- 
luyken o getirirdi yemeklerimi.» Bir süre hiç Konuşmadan 
yatıyoruz. Sonra başım dönmeye başlıyor. Dalmışım. Gırt- 
lağımdan çıkan hırıltıyla gözlerimi SEN moruk ho- - 
rultusu benimki. 

Kadın yatakta doğruluyor. «Gitsem iyi olacak,» diyor. 
«Böyle çıplak odalarda uyku tutmaz beni, bütün gece çıtır- 
tılar duyarım.» Giyinirken ve çocuğunu kaldırırken odada 
devinen karaltısını izliyorum. «Lambayı yakabilir miyim?» 
diye soruyor. «Merdivenden düşmekten çok korkarım. Sen 
uyu. Yulaf çorbasına razıysan, sabah kahvaltı getiririm.» 
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«Çok severdim onu. Sevmeyen yoktu ki,» diyor. «Hiç- 
bir şeyden yakınmazdı. Kim ne istese yapardı. Oysa ayak- 
larının çok acı verdiğini biliyordum. Çok iyi bir arkadaştı. 
O olduğu zaman mutlaka gülünecek bir şey bulurduk.» 

Gene odun gibi duyarsızım. Beni uyandırmak için uğ- 
raşıyor: Güçlü elleriyle sırtımı ovuyor, kıçımı mıncıklıyor. 
Doyuma ulaşıyorum: Uzak denizlerde bir çakımlık ışık gibi. 

Bebek mızırdanıyor. Kadın yanımdan sıyrılarak kalkı- 
yor. Odaya düşen ay ışığında iri, çıplak cüssesiyle omzun- 
daki bebeği okşayıp severek bir ileri, bir geri gidip geliyor. 
«Bir dakkaya kalmaz uyur,» diye fısıldıyor. Yanıma gelip 
de sefin tenini tenimde, dudaklarını omzumda duyumsa- 
dığımda nerdeyse dalmak üzereyim. - 
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«Barbarları düşünmek bile istemiyorum,» ‘diyor. «Kı- 
sacık ömrümüzü gelecek kaygısıyla tüketmeye yazık.» 

Yanıtlayacak söz bulamıyorum. 

- «Seni mutlu edemediğimin farkındayım,» diyor. «Be~. 
nimle sevişmekten tat almadığını biliyorum. Hep başka yer- 
“lerdesin.» l 

Sözlerinin nereye varacağını bekliyorum. 

. «O da öyle söylerdi. ‘Hep bir başka yerde sanki, derdi. 
Kendisinden ne istediğini DETERE nden, seni anlayama- 
dığından yakınırdı.» 

«Böyle sıkı fıkı olduğunuzdan haberim yoktu.» 

«Ben çok sık gelir giderdim. Birbirimizle dertleşirdik. 
Kimi zaman öyle ağlardı ki göz yaşları dinmek bilmezdi. 
Onu çok mutsuz ettin, bilmem farkında mıydın?» 

© Araladığı kapıdan süzülen onulmaz yalnızlıkla sarsı- 
lıyorum. 

Kısık bir sesle, an e diyorum. Omuz silki- 
yor. «Bu öykünün hiç bilmediğin bir başka yanı var. Sana 
açıklayamazdı, çünkü kendi de bilincinde değildi. Ben de 
anlatmak istemiyorum şimdi.» 
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«Orası beni ilgilendirmez.» 

Suskunluk çöküyor üzerimize. Her ikimiz de, şu anda 
çok uzaklarda, yıldızların altında uyuyan kızı düşünüyoruz. 

«Günün birinde atlı barbarlar gelecek olursa, belki oda 
gelir onlarla.» Kentin kapısından bir bölük atlıya öncülük 
ederek girişini canlandırıyorum gözümde. Eğerin üzerinde 
dimdik oturuyor. Gözleri ışıl ışıl. Bir öncü, bir rehber o. Bir 
zamanlar yaşamış olduğu bu yabancı kenti tanıtıyor yeni 
gelenlere. «O zaman her şey yepyeni bir konuma girer.» 

Karanlıkta düşüncelerimizle başbaşayız. 

«Korkuyorum,» diyor. «Ne olacağımızdan korkuyorum. 
Umutsuzluğa kapılmak istemiyor, günü gününe yaşıyorum. 
'Ama başımıza neler gelebileceğini düşündükçe, yüreğim 
çatlayacak gibi oluyor. Ne yapacağımı şaşırıyorum. Çocuk- 
lardan başka tasam yok. Çocuklar ne olacak?» Yatakta doğ- 
ruluyor. «Çocuklara ne yaparlar?» diye soruyor telaşlı bir 
kaygıyla. 

«Çocuklara dokunmaz onlar» diyorum. «Kimseye za- 
rarları olmaz.» Başını okşuyor, kollarıma alıyor, yatıştırma- 
ya çalışıyorum. Bebesini yeniden emzirinceye dek kollarım- 
dan bırakmıyorum. 


Aşağıda, mutfakta daha rahat uyuduğunu söylüyor. 
Uyandıkça ocaktaki korların kızıllığını görmek güven veri- 
yormuş kendine. Çocuğunu da koynuna almaktan hoşlanı- 
yor. Üstelik anasının geceleri nerde geçirdiğini öğrenmesi- 
nin hiç de iyi olmayacağını düşünüyor. 7 

Ben de bu ilişkinin bir yanılgı olduğu kanısıyla bir da- 
ha gitmiyorum onu görmeye. Yatağımda tek başıma yatar- 
ken, parmaklarına sinmiş soğan ve kekik kokusunu özlü- 
“ yorum. Birkaç gecelik gelgeç bir kedere kapılıyorum. Sonra 
yavaş yavaş unutmaya başlıyorum. 
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Açıklık bir yerden yaklaşan kasırgayı gözlüyorum. 
Gökyüzü iyiden. iyiye soluklaşarak, kuzeyde pembelerin 
uçuştuğu kemiksi beyaz bir renk aldı. Aşı boyası kiremit- 
ler pırıl pırıl, hava aydınlık, kent gölgesiz bir ışıltı içinde; 
fırtına öncesi birkaç saniyelik gizemli bir güzelliğe bürün- 
müş. 

Surlara çıkıyorum. Halk silahlarla donatılmış korku- 
lukların arasından, ufukta şimdiden yükselmeye başlayan 
devasa bir kum ve toz bulutunu izliyor. Kimsenin çıtı çık- 
mıyor. l 

. Güneş bakıra çalıyor. Tüm tekneler gölü terk etti. Kuş- 
ların cıvıltısı kesildi. Mutlak bir sessizlik hüküm sürüyor. 
Ve çok geçmeden rüzgår saldırıya geçiyor. 

Pencerleri sımsıkı örtülü, kapıları sürgülü evlerimize , 
sığınmış olmamıza karşın ince, gri toz zerreleri çatıların ve 
. damların çatlaklarından süzülerek üstü kapalı olmayan 
her yere girer, içme suyumuzu bulandırır, dişlerimizin ara- 
sında gıcırdarken, böyle zamanlarda başlarını sokacak bir 
dam bulamadıkları için, sırtlarını rüzgâra verip bu derde 
katlanmaktan başka seçeneği bulunmayan hemcinslerimiz 
için ah vah ederiz. 


- Akşamları payıma düşen odunlar kül olup da yatağa 
girmek zorunda kalmazdan önce bir iki saat ocak başında 
eski uğraşlarıma dalıyorum. Kışlanın bahçesinde bir köşe- 
ye atılarak dağılıp parçalanmış taşları elimden geldiğince 
eski durumlarına getirmeye çalışıyor, kavak tabletlerin 
üzerindeki arkaik yazıyı sökmeye çabalıyorum. 

Yerleşim tarihimizle ilgili belgeleri gelecek kuşaklara 
bırakmak üzere surların dibine gömersek, bir zamanlar'çöl- 
deki örenliğin sahiplerine karşı yerinde bir davranişta bu- 

lunmuş oluruz gibi geliyor. Böyle bir tarihçeyi yazmak için 
“ise eski yargıcımızdan daha yetkili bir kimse düşünülemez. 
Ne ki yanı başımda bir yığın sararmış belgeyle yazı masa- 


185 


mın başına geçip, kocaman ayı postuna sarınmış, solgun 
yağ kandilinin (donyağı bile karneye bağlandı artık) ışı- 
ğında yazdıklarım, İmparatorluğun bu uzak sınır kentinin 
tarihi değil. Ne de burda yaşayanların şu son bir yılda bar- 
barları beklerken ruhlarını nasıl kurtarmaya çalıştıkları- 
nın öyküsü... 

.«Bu bereketli topraklara kim ayak bassa, büyüsüne ka- 
pılmaktan kendini alamâzdı. Yaşam mevsim değişimlerine, 
hasat zamanına, su kuşlarının göçlerine göre ayarlanmıştı 
bu diyarda. Yıldızlarla aramızda hiçbir çatışma yoktu... 
Burada daha uzun süre yaşayabilmek için ne yapmak ge-. 
rektiğini bilebilseydik, hiçbir ödünden kaçınmazdık. Yeryü- 
zündeki cennetti bu ülke.» 

Yazdığım yakarıyı gözden geçiriyörum, Çözebilmek için 
o denli uğraştığım tahta tabletler de, böyle saçma sapan, 
soyut ve sitemli bir mesaj iletiyorsa ne büyük düş kırıklığı 
olur. 

Kışın sonuna doğru yiyecekler tükenir, açlıktan kırılır 
ve soğuktan donarken, barbarlar kapımıza gerçekten da- 
yanırsa, belki o zaman edebiyat heveslisi bir devlet memu- 
ru gibi davranacak yerde, gerçekleri yazmaya koyulurum. . 

Düşünüyorum da, «Ben tarihin dışında kalmak istemiş- 
tim. İmparatorluğun uyruklarına, hatta yoldan çıkmış olan- 
larına bile, zorla benimsetmeye çalıştığı tarihe bulaşma- 
maktı dileğim. Barbarların İmparatorluk tarihinin güdümü- 
ne girmelerine hiçbir zaman gönlüm razı olmadı. Bu tutu- 
mumun bir yüz karası olduğunu nasıl kabul edebilirim.» 

Düşünüyorum da, «Olaylı bir yıl yaşamış olmama kar- . 
şın olup bitenlere hâlâ akıl erdiremiyorum. Bir bebek gibi 
toy buluyorum kendimi. Halk arasında bu anıları yazacak 
benden daha uygunsuz biri yoktur. sanırım. Öfkesi ve söv- 
güsüyle demirci bu işi çok daha iyi kıvırır.» 

Düşünüyorum da, «Barbarlar bir kez taze somunun, sl- 
'cak somun arasında reçelin, marmeladın tadını alırlarsa, 
çok geçmeden bizler gibi yaşamaya özenirler. Aşılanmış 
buğdayı yetiştirenlerin becerilerini edinemez, olgun yemiş- 
lere çeşni katan kadınların hünerlerini kapamazlarsa, ya- 
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şayamazlar artık.» 

Düşünüyorum da, .Gün gelir örenlikte gene birileri ka- 
zı yaparsa, çölde bulacakları kalıntılar, bizim bırakacakla- 
rımızdan çok daha ilginç gelebilir onlara. Haksız da sayıl- 
mazlar bu konuda.» (Bu nedenle bütün bir geceyi tabletleri 
teker teker teker bezirleyerek muşambaya sarmakla geçiri- 
yorum. Kendi kendime rüzgâr dinince onları bulduğum ye- 
re götürüp gömmeye söz veriyorum.) 

Düşünüyorum da, «Karşıma dikilip 'beni gör' diyen şe- 
yi bir türlü görememiş olmama şaşıyorum.» 


“ 


Rüzgâr kesildi. Kar taneleri uçuşarak damlara konuyor. 
Yılın ilk karı kiremitleri ak beneklerle örtüyor. Sabah bo- 
yunca penceremin önünden ayrılmadım. Kışlanın avlusu 
. bir karış kar, şeytansı bir hafiflikle yere değen ayaklarım 

bastıkça gıcırtılar çıkarıyor. | 
Çocuklar oyuna dalmışlar. Alanın orta yerinde bir kar- 
. dan adam yapıyorlar. Anlaşılmaz bir sevinçle, onları ürküt- 
mekten kaçınarak yanlarına yaklaşıyorum. Kendilerini öy- 
le kaptırmışlar ki başlarını çevirip bakmıyorlar 'bile. Tosto- 
parlak gövdeyi tamamlamışlar, şimdi de kafa için kardan 
büyük bir top yuvarlıyorlar. 

Oyunu yöneten çocuk, «Biriniz ağız, burun, göz için 
bir şeyler bulsun,» diyor. 

Kardan adamın kolları da olmalı diye geçiyor aklım- 
dan ama karışmak istemiyorum, 

Başı omuzları üzerine yerleştirdikten sonra gözlerin, 
burnun ve ağzın yerine çakıltaşlarını oturtuyorlar. İçlerin- 
den biri kafasına kendi şapkasını takıyor. 

Hiç de fena olmadı kardan adam. 

Ne ki düşlediğim görüntü değil bu. Son zamanlarda 
şaşkınlıktan ne yaptığımı pek bilmiyorum. Çoktan yolunu 
yitirmiş olmasına karşın çıkışı olmayan bir yolda ilerle- 
mekte direnen biri gibi oradan uzaklaşıyorum. 
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